Это фото британского фоторепортера Тома Стоддарта, сделанное в 1994 году в Сараево. Женщину с фотографии зовут Мелиха Варешанович. Она из старой сараевской семьи, перемолотой войной. Здесь ей 38 лет. Сараево в осаде.
Они с сестрой недавно похоронили маму и живут вместе. Она только обрезала свои длинные волосы, потому что ухаживать за ними трудно — водопровод разрушен, шампуней не достать. Она уложила короткие волосы, накрасилась, надела одно из любимых платьев и идет на работу пешком, через весь город, на каждом повороте рискуя быть застреленной снайпером. Но она не бежит, не радует врага своим страхом, не добавляет сюжетов журналистам, которые любят фотографировать ободранных и плачущих страдалиц, она идет с высоко поднятой головой мимо солдат, вдоль стен складов, защищенных мешками с песком.
Пораженный Стоддарт сделал снимок, который обошел все крупнейшие мировые издания, сделав гордую женщину знаменитостью.
Сейчас Мелихе почти шестьдесят. Она до сих пор работает, носит костюмы Chanel и прекрасно помнит утро, когда шла и несла единственное, что можно было противопоставить цинизму и уничтожению — свою красоту и достоинство, молча говоря:
«Вы нас не сломаете»
2
