Анатолий Рыбаков. Лев Мадорский

К 105-летию со дня рождения Анатолия Рыбакова
Лев Мадорский
Не будет преувеличением сказать, что через мясорубку сталинского режима
прошли почти все светлые и значительные личности, которым не повезло жить в
Советском Союзе одновременно с «вождём народов и «продолжателем дела Ленина».

Многим из них не удалось дотянуть до смерти усатого злодея и они были
сброшены в общую могилу, как Мандельштам, вдавлены в стенку грузовиком, как
Михоэлс, или расстреляны, как маршал Тухачевский.
>Анатолий Наумович Рыбаков был среди везучих. Он был исключён из комсомола и
осуждён на три года в 1933-м, но умер в своей постели, 23 декабря 1998 года в
возрасте 88 лет в Нью-Йорке, куда приехал на лечение, и похоронен на
Кунцевском кладбище в Москве.
Жизнь до первой книги
Анатолий Рыбаков (Аронов) родился 14 января 1911 года в Чернигове в
интеллигентной еврейской семье. В 1919 году, когда было покончено с чертой
оседлости, семья переехала в Москву и поселилась на Арбате в доме 51. Толя
ходил в школу в Кривоколенном переулке, а после школы некоторое время работал
на химзаводе грузчиком, а потом шофером. В 1930 году он поступил в Московский
институт инженеров транспорта.
В начале тридцатых Гулаг (Главное управление принудительных работ) а, вместе
с ним и система доносительства, делают первые шаги, и пока мало кто знает, как
опасно не поднять руку, если голосуют за поддержку линии партии, рассказать
неполиткорректный анекдот или, как это произошло со студентом 3 курса
Рыбаковым, недостаточно резко осудить линию троцкистской оппозиции.
>На одной из студенческих дискуссий (по другой версии из-за заметки в
стенгазете) так и случилось. В результате в сентябре 1933 года Анатолий был
исключён из комсомола и из института, а 5 ноября того же года арестован и
осуждён по статье 58 (10) на три года за контрреволюционную агитацию и
пропаганду. Таким образом он влился в ряды многомиллионной армии врагов
народа. Тех самых «врагов», которые во-время не подняли руку на собрании или
рассказали сомнительный анекдот.
Судимость по политической статье в 30-ые годы — это крест на будущем. В 1936
году, выйдя на свободу, Анатолий не только не может восстановиться в
институте, но и, вообще, жить в городах с паспортным режимом. Освободиться от
клейма «враг народа» и жить в Москве будущий писатель смог только, пройдя
войну от ноября 1941 года до мая 1945 года. За отличие в боях при штурме
Берлина майора Рыбакова награждают орденом Отечественной войны 2 степени и с
него снимают судимость. Полностью реабилитирован Рыбаков будет только через 15
лет, в 1960 году.
Итак, Анатолий Наумович после окончания войны может жить в Москве. Надо было
решать чем заняться дальше, и неожиданно у бывшего гвардии майора открывается
талант писателя. Писателя, который пишет, как он сам признавался в одном из
интервью, не для того чтобы прославиться или, скажем, для самовыражения, а
потому что не может не писать.
Во времена Гулага профессия писателя — главная в группе риска. Снова перед
Рыбаковым появляется опасность, что ночью около его дома остановится воронок,
в квартиру позвонят, и двое в штатском произнесут фразу, ставшую традиционной,
чуть ли не сакраментальной : «На выход с вещами». Фразу, которую пришлось
услышать Борису Пастернаку, Михаилу Булгакову, Александру Солженицину и многим
другим талантливым писателям и поэтам.
>Конечно, можно было закрыть глаза на происходящее и рисовать розовые картинки
(что-то вроде фильма «Кубанские казаки») о счастливой жизни советских
колхозников, рабочих и трудовой интеллигенции. Но для талантливого писателя,
герои книг которого из сегодняшней жизни, это тупик. Путь в никуда. Остаются
три выхода — писать в стол, самиздат или издание на Западе. Два последних при
жизни «великого учителя», также, как правило, заканчивались трудовым лагерем
или расстрелом, а после его смерти, высылкой из страны или психиатрической
лечебницей.
>Впрочем, были и другие варианты — писать фантастику, как Александр Беляев или
братья Стругацкие, детективы, как Аркадий Адамов или братья Вайнеры, или стать
детским писателем.
>Кортик. Бронзовая птица. Приключения Кроша. Другие книги для детей.
>Детям повезло. Анатолий Наумович выбрал этот путь. Уже первая его книга
«Кортик» (1948г.) стала настоящим, как сегодня выражаются, бестселлером. Её
главные герои (Миша, Генка и Славка) приехали из вымышленного Ревска, и, как и
герои более поздних книг Рыбакова, живут в Москве, на Арбате.
>Хотя книга написана для детей и главные её герои — дети, но в ней нет
сюсюканья, излишней патетики, надуманного оптимизма. Увлекательный сюжет,
детективная загадочность, естественный язык и живые герои делают первую книгу
Анатолия Наумовича (такое случается не часто) интересной не только детям, но и
взрослым. Это лучший показатель писательского мастерства. Не так уж много есть
книг, которые, как «Кортик», я прочитал в детстве и которые, когда писал этот
очерк, с удовольствием перечитал ещё раз.
>Конечно, присутствуют в «Кортике», как дань времени, некоторые штампы:
красные — хорошие, белые — плохие, пионеры и комсомольцы — самые передовые и
честные. Однако, вся эта неизбежная атрибутика воспринимается как
второстепенная и формальная. Удалось Рыбакову избежать и характерного для
большинства книг того времени, постоянного восхваления Сталина. Более того,
«большой друг детей», вообще, в книге не упоминается.
>Другие книги для детей (кроме перечисленных в заголовке, «Бронзовая птица»,
«Выстрел», «Неизвестный солдат») не уступают «Кортику» и написаны также
увлекательно, ярко, с психологически точными портретами героев.
>Водители (1951 г. ). Страсти вокуг премии.
>Как дорога измеряется километрами, так и жизнь писателя измеряется книгами. В
1951 году Рыбаков пишет первый «взрослый» роман «Водители». На первый взгляд
кажется, что и писать здесь не о чём. 30-ые годы. Мирное время. Жизнь обычной
автобазы в небольшом, областном городке. Герои — простые люди, шоферы, которые
никакими особыми талантами не выделяются.
>Но Анатолий Наумович сумел увидеть в этом обыденном и обычном разные судьбы,
любовь и ненависть, столкновение добра и зла, напряжение производственных
будней. Я не читал раньше «Водители» и никак не ожидал, что через более чем
полвека после написания, когда Россия живёт, что называется, в другом
измерении, читать будет интересно и захочется дочитать до последней страницы.
>Роман был выдвинут на Государственную премию СССР.
>Но не всё просто для бывшего заключённого, тем более, еврея, если даже
судимость с него снята. История получения премии, рассказанная самим писателем
в одном из последних интервью, яркая картина, почти готовая пьеса из
окололитературно-политической жизни сталинского времени.
>На заседании комиссии по присуждению премий присутствует сам Иосиф
Виссарионович. Сначала, когда в списке кандидатов на премию зачитывают роман
«Водители», он бросает реплику: «Это лучший роман года». В тот же момент
Рыбакова из кандидатов на вторую премию переводят в кандидаты на первую. Но
Сталин через некоторое время продолжает спокойным, негромким, кавказским
говорком, покачивая своей неизменной трубкой: «А вы знаете, товарищи, что
Рыбаков трижды исключался из партии и дважды судим, как
троцкист-контреволюционер?». Воцаряется мёртвая тишина и секретарь союза
писателей А.Сурков говорит дрожащим голосом: «Нет, мы этого не знали, товарищ
Сталин. Мы только оценивали художественную ценность романа». После этого имя
Рыбакова вычёркивается из списков кандидатов.
>Анатолию Наумовичу никто ничего не сказал, но, встретившись с коллегами, он
сразу почувствовал что-то неладное. Некоторые не здороваются, другие при
встрече отводят глаза. Алексей Сурков, к которому Рыбаков зашёл, чтобы узнать
что случилось, ничего толком не объяснил (каждое лишнее слово могло стать
смертельно опасным), но попросил принести справку, о том, что судимость с него
снята.
>И ещё один характерный штрих, показывающий в каком страхе живёт страна: когда
Рыбаков просит районных нотариусов (он обошёл несколько контор) снять копию с
его справки, они, увидев 58-ую политическую статью, отказываются. Согласился
сделать копию из уважения к автору «Кортика» только главный нотариус Москвы.
>На следующем, окончательном заседании по утверждению лауреатов премии
Рыбакова, естественно, нет в списке. Неожиданно снова вмешивается Сталин, но
на этот раз на стороне писателя: «Почему нет в списке романа «Водители?».
Почувствовав изменения в позиции вождя, на трибуну поднимается генеральный
секретарь СП А.Фадеев и говорит, что Рыбаков не мог три раза исключаться из
партии, потому что в партии не был и что судимость с него была снята. Сталин
говорит: «Значит, это была ложная информация» и писателя в списках
восстанавливают.
>После книги «Водители» писатель пишет романы «Екатерина Воронина» (1955),
«Лето в сосняках» (1964) и другие.
>Тяжёлый Песок (1978 г.)
>Это один из самых страшных и, вместе с тем, правдивых романов о сталинских
временах и о Катастрофе.
>В Советском Союзе, где, практически, не было книг на еврейскую тему, издание
книги стало сенсацией, взрывом, не только литературным, но и политическим
событием. В романе описывается история еврейской семьи, которая могла бы
спокойно жить в мирной и процветающей Швейцарии, но оказалась из-за любви к
родине Рахили — мамы и бабушки героев, в стране, где сначала испытала в полной
мере ужасы тоталитарного режима, а, после вторжения немцев, попала в гетто и
была уничтожена. Есть в романе и вторая, выражаясь музыкальным языком,
побочная тема о стойкости и бессмертии еврейского народа, который никакие
Гитлеры и Сталины не могут уничтожить.
>Дети Арбата (1987г.)
>В 1978 году выходит в свет трилогия Рыбакова («Дети Арбата»», «Страх», «Прах
и пепел») под общим названием «Дети Арбата», охватывающая события от 1933 до
1943 г.г.. Анатолий Наумович, как он сам рассказывал, собирал материалы для
книги ещё при жизни Сталина, а начал писать её в конце 50-х. Первая часть
трилогии должна была выйти в 1961 году, в журнале А.Твардовского «Новый мир».
Должна, но не вышла. Слишком сильно было влияние сталинистов. Никакая
хрущёвская оттепель, пока у власти стояли коммунисты, не могла избавить,
разморозить страну от страха 40-летней диктатуры «отца народов».
>Трилогия «Дети Арбата» сразу получила огромную популярность. Роман Рыбакова
стал не только всесоюзным, но и международным событием, и был переведён на
почти все европейские языки. Американский президент Рональд Рейган даже
отметил издание книги, как одно из важных достижений Михаила Горбачёва по
демократизации Советского Союза.
>В романе два главных героя: Саша Панкратов и Иосиф Сталин. Саша, чистый,
идейный юноша, комсомольский вожак. Его судьба, имеющая автобиографическую
основу, это судьба многих людей, свято веривших в социалистические идеалы, но
арестованных по доносу и увидевших страшную и жестокую изнанку сталинского
режима.
>Чрезвычайно интересна трактовка Рыбаковым образа Сталина. О генералиссимусе
писали многие, хотя кроме Горького, пожалуй, никто лично из советских
писателей его не знал.
>Анатолий Наумович тоже видел генсека КПСС только на трибуне Мавзолея.
Соответственно и потреты Иосифа Виссарионовича у разных писателей разные.
Более того, это портреты как будто бы даже людей не очень похожих друг на
друга. От «маленького, желтоглазого, заурядного старика» в романе «В круге
первом» Солженицина, диктатора, подобного Гитлеру — у В.Гроссмана (Жизнь и
судьба»), умного, хитрого, беспринципного, и, вместе с тем, не лишённого
обаяния (А.Бек «На другой день»), похотливого, жестокого педераста (В.Сорокин
(«Голубое сало»), «оказывающего гипнотическое воздействие на окружающих,
вызывающего ненависть и страх» у В.Аксёнова («Московская сага») и даже
«святого великомучениика» в книгах и статьях сталиниста А.Проханова.
>Сталин у Рыбакова — человек умный, целеустремлёный, не лишённый харизмы,
подчиняет все свои действия одной цели — достижение полной, абсолютной власти.