«Дети, изувеченные переживаниями»

Республикой ШКИД это учебное заведение прозвали сами ученики, официальное же ее наименование было менее лаконично: Школа социально-индивидуального воспитания имени Достоевского для трудновоспитуемых.

Открыли ее в сентябре 1920 года на Старо-Петергофском проспекте, в доме 19, где прежде располагалось коммерческое училище. Первыми воспитанниками стали беспризорники. Революция и Гражданская война выкинули на улицы Петрограда тысячи детей и подростков, которые выживали, побираясь, воруя, участвуя в налетах. Чиновники называли таких детей «морально-дефективными». Директор открывшейся школы — Виктор Николаевич Сорока-Росинский (тот самый Викниксор, которого в фильме сыграл Сергей Юрский) — лично ходил по спецраспределителям и отбирал к себе в школу самых отпетых подростков, которым прямая дорога была в тюрьму. При этом многие из его будущих учеников были не лишены способностей, а некоторые — и талантов. Сорока-Росинский имел богатый дореволюционный педагогический опыт, увлекался новыми идеями в педагогике.

«Те ребята, которых направляли в школу имени Достоевского, были прошедшими сквозь огонь и воду, закаленными телом и духом людьми, — писал педагог спустя 40 лет в своих воспоминаниях. — Но они были в то же время и детьми, глубоко изувеченными непосильными для их возраста переживаниями. Травмирована была у них и нервная система. Все в них — и психика, и нервы, и вся жизненная установка — требовало даже не ремонта, а полной перестройки. А для этого одинаково не годились ни филантропия сиротских приютов, ни решетки колоний для малолетних преступников. Нельзя было искать помощи и у педагогики Запада: там не было ни Октября, ни беспризорщины. Оставалось одно: самим найти надлежащие пути».Условия жизни воспитанников, да и педагогического состава, были весьма неприглядные: всюду в школе царили нищета и убогость. От прежних владельцев ШКИД достались лепнина на потолках и старинная библиотека, но в то же время не было белья, одежды, продуктов. Директору приходилось обивать пороги инстанций, доставая самое необходимое для своих полуголодных птенцов. Кроме того, школа «закрытого типа» по сути была наполовину тюрьмой, провинившихся учеников отправляли в карцер.

Школа социально-индивидуального воспитания имени Достоевского для трудновоспитуемых размещалась в доме 19 на Старо-Петергофском проспекте

Система Сорока-Росинского

Виктор Сорока-Росинский был выдающимся педагогом. Он теоретически обосновал и апробировал на практике оригинальную систему воспитания трудных подростков‑сирот на основе развития их творческих способностей. Своих подопечных Сорока-Росинский относил к одаренным натурам, но с отклонениями от нормы в результате особого душевного и физического склада и специфичного развития. Главным для них он считал фундаментальную образовательную подготовку (10 уроков ежедневно) и самостоятельную, творческую деятельность воспитанников, способную «дать надлежащий выход той буйной беспокойной энергии, которой полны эти дети». Широко использовал метод длительных игр — инсценировки и постановки, журналистское творчество, соревнования.

Одна книга на двоих

Не всех учеников подобрали с улицы и из распределителей — кого-то из «дефективных» сдали в ШКИД отчаявшиеся родители, не способные справиться со своими буйными детьми. Таким был и Григорий Белых, выведенный в книге как Гришка Черных по прозвищу Янкель. Отец его был рабочим Путиловского завода и рано умер, мать не знала, как в одиночку воспитывать отбившегося от рук сына. Вот что о своем ученике написал спустя 40 лет Сорока-Росинский: «Белых еще в бытность свою в школе обладал столь редким среди наших современных писателей чувством юмора. Его юмористические статейки, появлявшиеся во многочисленных рукописных журналах школы, заставляли от души смеяться даже тех, кто сам бывал их жертвой, даже педагогов».

Спустя год в школу имени Достоевского пришел Алексей Еремеев по кличке Ленька Пантелеев. Прозвищем своим он обязан известному в те годы в Петрограде налетчику (подробнее о Пантелееве читайте в нашей статье). В ШКИД его привели те же воровство и мошенничество, что и других. Еремееву в конце своей жизни Сорока-Росинский дал такую характеристику: «Отсутствие чувства юмора и чувства меры». Ленька Пантелеев и Янкель стали «сламщиками», то есть друзьями. После окончания школы Белых и Пантелеев пробовали себя в роли актеров, но из этого ничего не вышло. Перебиваясь случайными заработками, молодые люди почти голодали. От безысходности друзья решили попытать счастья на литературном поприще. О чем писать, как не о себе? Так родилась идея «Республики ШКИД».

Обложка книги «Республика ШКИД»

Воспоминания о школе были еще свежи в головах авторов, ведь с момента их выпуска прошло всего три года. Григорию Белых только исполнилось 20 лет, Пантелееву — 18. Парни разделили будущую книгу на 32 главы. Белых взял на себя первую половину (так как он учился в ШКИД с момента ее основания), а Пантелеев — вторую. По отзывам критиков и читателей, первая часть «Республики ШКИД» с литературной точки зрения получилась сильнее. Рукопись чудом попала в «Детгиз» к Самуилу Маршаку и Евгению Шварцу. Они прочитали повесть и пришли в восторг. Через год «Республика ШКИД» увидела свет. Ее появление отметил и Максим Горький, назвав книгу «преоригинальной, веселой и жуткой». Больше 10 лет она победоносно шествовала по стране — до 1937 года ее ежегодно переиздавали и даже перевели на семь языков.

Григорий Белых и Леонид Пантелеев

Бремя славы

После выхода в свет книги «Республика ШКИД» в 1926 году к двум вчерашним дефективным подросткам Леониду Пантелееву и Григорию Белых пришли слава и деньги. С первого же гонорара друзья ушли в загул, Ленька купил себе ковбойскую шляпу и кожаное пальто. Вскоре за уличную драку он попадает в милицию, его судили и приговорили к полугоду исправительных работ.

«Педагогическая неудача»

Парадокс в том, что успех «Республики ШКИД» стал для самой школы и ее директора фатальным. Прочитав книгу, многие выразили возмущение методами преподавания и воспитания, которыми руководствовался Сорока-Росинский. Особенно негодовала «главный педагог среди марксистов» Надежда Крупская: «В детдомах должен в центре всего стоять труд, тесно связанный с учебой, не тяжелый физический труд, не труд как наказание, а труд, увлекающий ребят, организующий их. А на деле не в Чухломе какой-нибудь, а в Ленинграде процветает советская бурса. В системе этой школы очень уж много до отвращения знакомых непривлекательных черт с ее разрядами, напоминающими синие и желтые билетики воскресной школы, в которой учился Том Сойер, с ее „летописью“, представляющей собою одну из разновидностей „Кондуита“, с изолятором и иными наказаниями во всех видах и степенях». Вслед за Крупской на Сорока-Росинского обрушился и Антон Макаренко, назвав школу имени Достоевского «педагогической неудачей». Такое явное неодобрение двух главных столпов народного образования не могло не сказаться на карьере директора ШКИД. Сорока-Росинского признали «неблагонадежным», а с 1928 года запретили работать в педагогической системе. Лишь в 1938 году он снова смог устроиться учителем русского языка и литературы в школу для девочек. Да и то с оговоркой: «никакой психологии».

Непопулярная гимназия

Кстати, в 1930 году вышла еще одна повесть о школе имени Достоевского «Последняя гимназия». Один из ее авторов — Павел Ольховский, в «Республике ШКИД» выписанный как Саша Пыльников. Книга была задумана как продолжение «Республики ШКИД», но в документальном стиле. Она получилась мрачной по содержанию, в ней было много критики в адрес педагогов и методов их воспитания. «Последняя гимназия» вызвала недовольство поклонников первой книги и самих шкидовцев и больше не переиздавалась.

«Жалею, что не стал мошенником»

Ранний литературный успех обещал молодым писателям Пантелееву и Белых большое будущее. Но жизнь распорядилась иначе. Каждый из авторов пошел своей дорогой. К середине 30‑х годов Леонид Пантелеев уже был известным детским писателем и хорошим другом Маршака. Григорий Белых женился, у него родилась дочь, но дела шли неважно. В 1936 году арестовали его брата Николая. Тяга к сатире, о которой упоминал Викниксор, и погубила Григория. При обыске в его комнате обнаружили стих «Разговор двух великих», где Петр I обращался к Сталину: «Я был идеями богат, но не был так богат рабами». За такой «юмор» Григория Белых арестовали по статье 58–10 за антисоветскую пропаганду. На допросы вызывали и Леонида Пантелеева, НКВД подозревало его в соучастии, поэтому писателю пришлось предать старинного школьного приятеля и соавтора. «Я был возмущен тем, что мой друг, как я его считал, сочиняет контрреволюционные произведения», — писал «объяснительные» Пантелеев. Но даже это «открещивание» не до конца сняло с него подозрения — чекисты поставили на нем штамп «неблагонадежный», а «Республику ШКИД» запретили.

Григорий Белых три года сидел в лагерях под Старой Руссой. Он писал оттуда письма, в которых признавался: «жалею, что не стал мошенником». В 1938 году у него «открылся» туберкулез. Белых привезли в Ленинград, где он умер в тюремной больнице. Его жена Рая погибла в блокаду.

Кадр из фильма «Республика ШКИД»

Эланлюм ушла с немцами

Великая Отечественная война погубила многих бывших шкидовцев. Самого Леонида Пантелеева из-за его «неблагонадежности» и старой судимости не взяли на фронт и собирались выслать из Ленинграда. 9 месяцев автор запрещенной повести жил в осажденном городе на «птичьих правах» — без карточек и прописки. Весной 1942 года его, истощенного, нашли на улице и привезли в больницу — умирать. На помощь пришел писатель Александр Фадеев, которому Пантелеев успел отправить письмо: самолетом его отправили в Москву и там выходили.

Сорока-Росинский был эвакуирован на Алтай, где всю войну проработал учителем. Вернувшись после войны в Ленинград, он всю оставшуюся жизнь говорил, что его жена, Элла Андреевна Люмберг (в книге Эланлюм), умерла в эвакуации. Викниксор до конца жизни скрывал правду. Эллу, этническую немку, выслали из Ленинграда в Ессентуки, которые вскоре были оккупированы врагом. В 1943 году советские войска освободили район Кавминвод, но Люмберг ушла вместе с немцами на запад. «Не хочу уезжать, но боюсь», — написала она.

Леонид Пантелеев — о фильме:

«Процветали в нашей школе и воровство, и картежные игры, и ростовщичество. Были жестокие драки. Но было и другое... Мы много и с увлечением читали. Изучали иностранные языки. Писали стихи. Было время, когда в нашей крохотной республике на шестьдесят человек „населения“ выходило около шестидесяти газет и журналов... Был музей. Был театр, где ставили „Бориса Годунова“ и современные революционные пьесы. Ничего этого (или почти ничего) в фильме нет. ...Жизнь Шкиды на экране выглядит беднее и грубее, чем она была на самом деле».

Режиссер Геннадий Полока

Викниксор не дожил до славы 6 лет

Григория Белых реабилитировали только после смерти Сталина. В 1960 году снова разрешили переиздавать «Республику ШКИД», а в 1966‑м вышел одноименный фильм режиссера Геннадия Полоки, прославивший школу и ее директора на весь Советский Союз. Леонид Пантелеев, к тому времени классик советской детской литературы, был автором сценария. Только в 1967 году фильм посмотрели более 32 миллионов человек. Сам Викниксор до своей всесоюзной славы не дожил шесть лет — выйдя на пенсию, он продолжал заниматься с двоечниками русским языком, жил уединенно, с сыном у него был многолетний разлад. В 1960 году он, уже почти полностью глухой и плохо видящий, попал под трамвай. Одна из его учениц, Рива Шендерова, написала воспоминания о своем учителе, в которых передала его слова, сказанные незадолго до смерти: «Труд учителя, воспитателя, ученого очень сложен, растягивается на долгие годы. Плоды такого труда в лучшем случае увидишь через много лет, а можно при жизни и вовсе не дождаться, хотя посев был добрый, нещадно полит потом и кровью».

Памятник на могиле Викниксора

Автор текста: Любовь Румянцева

Что стало с прототипами «Республики ШКИД»

Николай Громоносцев (Цыган) — реальное имя Николай Победоносцев. После школы работал агрономом в 100 километрах от Череповца. Дальнейшая его судьба неизвестна.

Георгий Ионин (Японец) — через год после школы имени Достоевского поступил в Театральный институт, учился на режиссера. Дружил с Дмитрием Шостаковичем, помог тому написать либретто к опере «Нос». Умер от скарлатины в 20 лет.

Офенбах (Купец) — настоящая фамилия Вольфрам. Всю жизнь проработал инженером на ленинградском предприятии. Воевал на фронте. Умер последним из шкидовцев в 1995 году — старика избили пьяные подростки во дворе собственного дома.

Константин Федотов (Мамочка) — после школы работал в типографии, дальнейшая судьба неизвестна

/КР:/
Книга моего детства. Впечатление потрясающее!!!/