В результате этой войны прекратили существование четыре великие империи (в том числе и Российская). Вторая мировая война со всеми ее ужасами – тоже прямое и непосредственное следствие Первой, и весь облик века ею предрешен и определен…
Но анализировать причины и последствия войны не входит в нашу задачу – это тема для многотомных исторических исследований. Мы лишь хотим рассказать о том, как было воспринято начало этих страшных перемен в нашей стране − на одном, но очень показательном примере. Итак, добро пожаловать в «машину времени». Нажимаем на кнопку. 1914 год…
Высочайший манифест – война объявлена
На письменном столе передо мной – номер санкт-петербургского журнала «Нива» от 26 июля 1914 года. Именно в этом номере был опубликован высочайший манифест государя императора Николая II об объявлении войны. Этот номер − подлинник, не перепечатка и не репринтный выпуск, а настоящий журнал той эпохи, реальный свидетель времени.
411
Обложка журнала «Нива» 1914 года. На обложке слева направо: Николай II, Георг V и Альберт I
К этим страницам действительно прикасались, их листали и читали жившие тогда люди… Пользуясь случаем, хочу поблагодарить моего друга, неутомимого историка, настоящего подвижника Маргариту Валерьевну Алекминскую, разыскавшую и предоставившую мне это издание.
Давайте взглянем на этот популярнейшее, многотиражное и во многом определявшее общественное мнение издание, называвшее себя «иллюстрированным журналом литературы, политики и современной жизни», с этой точки зрения… Иллюстраций, впрочем, там хватает с избытком. Литературы тоже.
Но как же отреагировал этот ведущий журнал на самое главное событие «современной жизни»? Не забегая вперед, начнем с титульной страницы…
Страдания бедной Тани
Первая мировая война, конечно, тогда не называлась первой − ведь второй тогда еще не было. Ее назвали вскоре «Великой войной». И здесь может возникнуть недоумение: если Великой, то почему же наша статья называется «Война, которую не заметили»? Как это «не заметили», если Великая? Так обратимся напрямую к журналу.
Высочайший манифест, как можно предположить, должен быть опубликован на титульной странице, как мировая сенсация и предупреждение об огромной, близкой и неминуемой опасности. Смотрим заглавную страницу. Так… Реклама подписки на собрания сочинений Короленко, Майкова и Ростана. К этому прилагается «12 номеров новейших мод и 12 листов чертежей и выкроек».
Ниже – репродукция картины живописца Н. Харитонова с весенней выставки в Академии художеств. О войне – ни полслова, ни намека.
Ну что же, тогда перевернем страницу. Там – продолжение повести В.В. Муйжеля (весьма популярного тогда автора) под названием «Сердце жизни» − довольно увлекательное повествование, отлично иллюстрированное гравюрами с картин известного художника В. Вучичевича-Сибирского. На пять страниц… А что дальше?
Рассказ А. Грузинского «Буря». Нет, вы ошиблись, если подумали, что это о войне. Стоит, пожалуй, процитировать пару строк из этого «важнейшего» в тот момент и несомненно «высокохудожественного» опуса: «Личико Тани темнеет. Она заинтересована гораздо больше, чем говорить, в том, чтобы играть в крокет и сделаться партнером Лельки. Ведь тогда никто не помешает ей хохотать и кокетничать с Передольским».
Даю вам слово, читатель, я не изменил ни одного слова в цитате! Именно это было напечатано вторым в журнале, где объявлялось о самой чудовищной катастрофе ХХ века! Ничего важнее тогда, видимо, не нашлось, чем размышлять о том, темнеет или нет личико Тани и сможет ли она кокетничать с Передольским!
Далее статья о меценате Шелапутине (с его великолепным портретом), полстранички с роскошной иллюстрацией о «новооткрытой плащанице Горленкова», материалы о баронессе Берте фон Зуттнер и поэте Франсуа Фертио, которому посчастливилось дожить до 100 лет. Переворачиваем еще страничку…
История понеслась вскачь
Наконец-то! Страница 17 (по тогдашней нумерации – 597, ведь тогда считали страницы не по отдельным номерам журнала, где их всего-то 22, а с начала выпуска).
Николай II объявляет войну Германии с балкона Зимнего дворца 20 июля 1914 года (по Юлианскому календарю)
Высочайший манифест, никак ранее не анонсированный, если говорить нынешним языком. Война объявлена, и вот что пишет вслед за этим государь:
«В грозный час испытания да будут забыты внутренние распри. Да укрепится еще теснее единение Царя с Его народом, и да отразит Россия, поднявшаяся, как один человек, дерзкий натиск врага. С глубокой верой в правоту Нашего дела и смиренным упованием на Всемогущий Промысел, мы молитвенно призываем на Святую Русь и доблестные войска наши Божие Благословение. Дано в Санкт-Петербурге в двадцатый день июля, в лето от Рождества Христова тысяча девятьсот четырнадцатое, царствования же Нашего в двадцатое. На подлинном Собственною Его Императорского Величества рукою подписано: “Николай”».
Ну, вот и все. Как заметил А.Н. Толстой, «история была пришпорена, история понеслась вскачь, звеня золотыми подковами по черепам дураков». А под текстом манифеста опубликован портрет даже не государя, а лишь верховного главнокомандующего, только что назначенного, великого князя Николая Николаевича.
«Не так важен этот ваш конец света…»
Нельзя сказать, чтобы на дальнейших страницах о войне совсем не упоминалось. Сразу после того опубликован указ военного министерства о борьбе со шпионажем, следом небольшая статья о том, какая нехорошая это страна – Австро-Венгрия… А вслед за ней, без всякой паузы, другое – краткая биография покойного журналиста князя Мещерского, некролог художника Попова. Больше ни слова о войне.
Особенно восхищает помещенное ниже содержание журнала. Повесть Муйжеля, рассказ Грузинского, стихотворение Пожаровой, столетие поэта Фертио. Война… Объявления… Все в таком порядке, простым перечислением, ничего не выделено. Я опустил совсем немного позиций ради краткости.
В конце концов, может быть, они и правы. О крахе цивилизации (в буквальном и реальном смысле) можно известить и на семнадцатой страничке, между сусальными страданиями бедной Тани и рекламными объявлениями. То ли дело – «12 номеров новейших мод…»
Несколько позже, конечно, российское общество спохватилось – и даже создатели самого журнала «Нива», прекратившего существование в 1918 году вследствие той же войны и ее результатов. Но тогда было уже слишком поздно не замечать войну.
Андрей БЫСТРОВ
23
2
