Собираюсь на работу, спрашиваю у жены:
– Где моя новая синяя рубашка?
– Там.
– Там – это где?
– В комнате.
– В спальне или гостиной?
– В спальне.

Иду в спальню, открываю шкаф. Нет рубашки.

– Её здесь нет.
– Есть.
– Нет.
– Посмотри в шкафу.
– Я в шкафу смотрю. Нет её.
– С открытыми глазами смотри!
– Нет, говорю, её тут!

Раздаются шаги супруги – это звук неизбежности. Заходит в спальню, подходит к шкафу, НЕ ГЛЯДЯ засовывает внутрь руку и вытаскивает мою рубашку. Молчаливый взгляд, который говорит о многом. Выходит.

Остаюсь со шкафом наедине. Шкаф – как же я тебя ненавижу… И холодильник тоже.