Сначала бежишь и бежишь. И не вполне понимаешь, что друг твой уже не бежит с тобой. Он отстал. Так в детстве можно незаметно уйти от родителей, потерять их и даже не понять этого сначала. Идёшь и идёшь.

Говоришь с мамой или с дедушкой. Вернее, сам что-то говоришь, рассказываешь, смотришь на небо, на деревья или на витрины магазинов…

А потом вдруг понимаешь, что ты один

Ты идёшь один, рядом-то никого нет. И начинаешь оглядываться, искать взглядом любимое лицо.

Хорошо, когда найдёшь и с плачем побежишь к маме. Со слезами облегчения.

А во взрослой жизни не находишь того, кто отстал. Они куда-то сворачивают незаметно и пропадают из вида.

А мы это понимаем не сразу. Мы какое-то время идём и смотрим по сторонам. И что-то рассказываем непонятно кому.

Думали, им рассказываем.

А их нет.