Как забота о себе поможет укрепить отношения

Помните, как в самолете рекомендуют в чрезвычайной ситуации надеть кислородную маску сначала на себя, а затем помочь окружающим? Это правило подходит и для отношений. Клинический психолог и семейный терапевт Микаэла Томас уверена: чтобы поддержать партнера и начать сопереживать ему, нужно позаботиться о себе. В книге «Любовь живет вечно» Микаэла делится практиками, которые могут помочь вам в этом. Ваше лучшее сопереживающее «я» В течение дня вы тратите силы на то, что для вас важно, — работу, семью, друзей, отношения. Каждый раз, когда вы прилагаете усилия в этих направлениях, ваша энергия постепенно расходуется. Если вы ставите работу или другие сферы выше отношений, у вас просто не будет сил, чтобы что-то дать своему партнеру, и вы будете чаще раздражаться и срываться. Когда вы перегружены или подавлены, те части мозга, которые нужны для осмысления и анализа, отключены, и вы заняты только выживанием и защитой, вместо того чтобы укреплять близость с партнером. Поэтому прежде чем предлагать поддержку любимым людям, нужно позаботиться о себе: создавать для себя безопасную атмосферу, утешать, успокаивать и быть более внимательными и понимающими в отношениях. Это наполнит силами, когда вы будете истощены. Ваше лучшее сопереживающее «я» помогает сбалансировать ваши потребности с нуждами других людей и дает силы и смелость, чтобы преодолеть все трудности. Это не об избалованности Принято считать, что забота о себе — это приятное занятие для себя любимого, например, ванна или поход в спа. Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы понежиться в пене, окунув свое уставшее тело в теплую воду, — это действительно может быть заботой о себе. И нет ничего плохого в том, чтобы весь день провести в спа, особенно вместе с партнером, но забота с самосостраданием не ограничивается подобными действиями. Поддержать себя в трудную минуту — далеко не всегда приятное, расслабляющее занятие. Возьмем, к примеру, визит к стоматологу: это проявление заботы и самосопереживания, но насколько приятно, когда вам чистят, скоблят и полируют зубы? Ни капли. Забота о себе иногда связана с некоторым дискомфортом, но это делается ради здоровья и счастья в долгосрочной перспективе. Набор для заботы о себе Чтобы связь между вами и партнером была прочной, вы можете попробовать следующие практики сопереживающей заботы о себе. 1. Физическая активность Регулярные упражнения помогают сохранить здоровье и благополучие, укрепить иммунную систему и улучшить настроение. Недостаток физических упражнений повышает риск травм и плохого настроения. Умеренная физическая нагрузка может повысить либидо, поскольку растет общий уровень энергии и дофамина. Но главное — соблюдать меру. Слишком активные упражнения и строгий режим создают стресс, отнимая и время, и силы, которые можно было бы уделить партнеру. 2. Осознанное питание Голод делает вас раздражительными и агрессивными из-за нехватки энергии. Если регулярно «заправляться», можно избежать хотя бы мелких стычек в отношениях. Следите за тем, чтобы правильно питаться, это выровняет ваше настроение и улучшит общее самочувствие. В современном вечно занятом обществе многие едят бездумно, отвлекаясь на мобильный телефон или компьютер, и это приводит к проблемам с пищеварением, недоеданию или, наоборот, перееданию, когда мы находим утешение в еде. Старайтесь есть осознанно, направляя все свое внимание на еду и реакции своего организма. Упражнение «Осознанное и интуитивное питание» • Сосредоточьтесь на еде, ни на что не отвлекаясь, — отложите телефон и работу. • Всеми органами чувств наслаждайтесь едой — прочувствуйте то, что вы едите, чтобы в полной мере оценить вкус. • Прислушайтесь к чувству голода — ешьте, когда проголодаетесь, и «заправляйтесь», чтобы избежать раздражения. • Не игнорируйте, когда организм говорит вам, что наелся, — ешьте умеренно, вы не обязаны съедать все до последней ложки. • Ешьте питательную пищу — нужен здоровый баланс разнообразных продуктов, а не модная диета. • Дышите глубоко, чтобы помочь пищеварению, — замедляйте темп, ешьте медленно, не торопясь. • Пейте достаточно воды — не путайте жажду с голодом. • Проверьте, откуда привезли продукты, где они выращивались, где их готовили. • Уделяйте внимание своему партнеру — пусть еда станет поводом для общения и близости. 3. Полноценный сон Нам нужны отдых и сон, чтобы перезарядить батарейки и очистить тело и разум. Осознанность и медитация перед сном помогут отключиться и подготовиться ко сну. Медитация окажет успокаивающее, утешающее воздействие на тело и разум, даже если вы не можете заснуть. Если ваш разум не способен сконцентрироваться, занимаясь мыслительной аэробикой и не давая вам отключиться, полезно записать пару слов о том, что вас больше всего тревожит, и напомнить себе, что об этом можно подумать завтра. Утро вечера мудренее — не надо решать свои проблемы посреди ночи. Упражнение «Считайте вдохи и выдохи, если не можете заснуть» Если вы ворочаетесь, пытаясь заснуть, вы, наоборот, еще больше будите себя (поскольку это создает физическое напряжение). Лучше перестать так усиленно стараться заснуть и просто считать вдохи и выдохи. Раз — вдох, два — выдох, три — вдох, четыре — выдох и так далее. Когда дойдете до десяти, начните заново. Если отвлечетесь и задумаетесь о другом, начните заново. Не принуждайте себя. Настройтесь на успокаивающий ритм дыхания, чтобы просто делать вдохи и выдохи. 4. Отдых и релаксация для перезагрузки Мы часто откладываем отдых на время отпуска или праздников, надеясь перезагрузиться. Но в таких поездках реальность вас подводит: то заболит живот, то вы поругаетесь с партнером после долгой дороги, то дети бесятся. Какой уж тут отдых? Постарайтесь не возлагать все надежды на поездки. Найдите возможность передохнуть уже сейчас, в повседневной жизни. Сделайте три глубоких вдоха и медленно выдохните или минут пять ничего не делайте — посмотрите в окно или просто посидите. Проанализируйте свою рабочую нагрузку и подумайте, от чего можно отказаться, какие мячи, которыми вы привыкли жонглировать, можно наконец выпустить из рук. Отдых и перерыв — это осознанные периоды времени, когда вы просто есть здесь и сейчас и не фокусируетесь на своей продуктивности. Больше всего отдыху вредят смартфоны. Бездумно пролистывать сообщения или картинки в интернете — это не отдых, даже если вы считаете, что таким образом уделяете время себе. Если вы занимаетесь в телефоне чем-то целенаправленным, например, проводите несколько минут в приложении с дыхательными упражнениями, чтобы успокоиться и сбросить напряжение, это хорошо. Но большинство людей просто проваливаются в кроличью нору, тратят на телефон больше времени, чем планировали, а потом уже не могут найти время для тех занятий, которые действительно помогают отдохнуть, — например, послушать музыку, сходить на прогулку, принять ванну или поваляться на любимом диване. 5. Увлечение или хобби Если жить в соответствии со своими ценностями, это даст вам ощущение цели и смысла. Поэтому подумайте, чем вы увлекаетесь, и занимайтесь этим регулярно. Это могут быть гончарные занятия, которых вы с нетерпением ждете каждую неделю, или прогулки в одиночестве на природе с фотоаппаратом. Вы можете помогать в местном приюте для бездомных или вести свой блог. Такая забота о себе больше направлена на то, чтобы питать вашу душу. 6. Социальные связи Парам, у которых есть внешняя социальная поддержка, проще пережить трудности в личных отношениях — так вы снимаете нагрузку с партнера и не требуете от него восполнять все ваши социальные нужды. Что, если ваш партнер не любит танцевать или заниматься спортом? Сходите на занятия с подругой. Развивая внешние социальные связи, вы будете процветать, потому что сможете радоваться жизни и чувствовать близость с другими людьми и не станете класть все яйца в одну корзину — корзину вашего партнера. Общение с людьми поднимает настроение, но лучше один близкий друг, с которым вы можете быть собой, чем десять поверхностных друзей, когда вам нужно из кожи вон лезть, чтобы вписаться в коллектив. Первое вдохновляет и наполняет энергией, а второе изнуряет. 7. Установка границ с яростным самосостраданием Чтобы защитить ваше время и силы, десять раз подумайте, прежде чем на что-то согласиться. Провести границы с сопереживанием — значит учитывать собственные потребности и балансировать их нуждами других людей, не жертвуя собой ради них. Яростное самосострадание означает, что вы не забываете о чувстве собственного достоинства и говорите: «Нет, к сожалению, я не могу сейчас этим заниматься», чтобы защитить себя. Если вы сможете ввести подобные ограничения в отношениях с партнером, отказываясь от того, что отнимает у вас все силы, вы будете реже раздражаться на него. Ярость выражается в том, что вы проявляете силу воли и отвагу, осмеливаясь сказать «нет» и провести черту, которую вы не будете переходить. Забота о себе — это марафон длиною во всю жизнь, когда вы уделяете внимание своим потребностям, чтобы быть хорошим партнером для любимого человека. По материалам книги «Любовь живет вечно» Микаэла Томас

Что такое эта ваша сепарация?

Сепарация — она такая: о ней модно говорить, ее трудно понять и еще труднее осуществить. А вот обсудить да, в теме детско-родительских отношений это, пожалуй, самая горячая тема, причем и в том случае, если вы говорите о своих родителях, и если о своих детях. К написанию статьи меня подтолкнула книга Джоан Харрис «Земляничный вор». Лейтмотивом романа стал вопрос сепарации: главной героине трудно отпускать подросших дочерей. И вот какую фразу она говорит: «Своего ребенка ты как бы берешь взаймы и однажды непременно должна будешь вернуть его миру, где он будет расти, учиться, влюбляться». Ох как сложно порой следовать этому… А сепарироваться от родителей бывает еще сложнее. Психологи говорят, что это сложно сделать тем молодым людям, которые бояться брать ответственность и принимать решения. Так бывает, просто с детства за них все решали взрослые. Или есть опыт самостоятельности, но не слишком удачный, и поддержки на этом этапе не хватило, и тогда у человека нет представления о себе как о том, кто со всем справится. Сколько длится сепарация? Есть мнение, что с подросткового возраста и до начала отдельной самостоятельной жизни, то есть какой-нибудь десяток лет. Но нет. Во-первых, сепарация начинается еще с кризиса трех лет (имейте в виду, что в силу акселерации он все больше сдвигается в сторону двух лет). Во-вторых, она продолжается столько, сколько длятся наши отношения с родителями вообще. Порой бывает так, что и родителей уже нет, а мы все живем будто бы с оглядкой на них: что подумала бы мама? Видел бы это мой папа! Нельзя рассматривать сепарацию как отрезок: вот точка отсчета, вот линия, где вы начали отделяться, а вот точка сепарации. Нет, если придумать метафору, то мы с родителями как Земля и Луна — то приближаемся, то отдаляемся друг от друга. То, что со стороны кажется идеальными детско-родительскими отношениями — когда до 30 лет по магазинам только с мамой; когда живете на одной лестничной площадке; когда срываешься к родителям по первому требованию — в целом больше походит на созависимость. Иногда, чтобы узнать друг друга поближе, люди расходятся подальше. Бунтовать и отстаивать границы в подростковом возрасте нормально, иначе придется делать это в 35. В отношениях с родителями нам нужно пройти несколько пиков и кризисов, чтобы эти отношения стали по-настоящему живыми. Эти кризисы даже в анекдотах отображаются: 5 лет — мама знает все. 13 лет — мама знает не все… 20 лет — да что вообще мать о жизни знает?! 40 лет — надо было слушать маму… В норме сепарация начинает ярко проявляться в подростковом возрасте: чтобы пойти в свою жизнь, ребенку нужно слегка отодвинуться от родителей, увидеть их неидеальность, поставить под сомнение все, что они говорили, и попробовать что-то другое. Только если детям повезет по-настоящему отделиться, они получат возможность встречи со своими родителями в более взрослом возрасте. Встречи искренней, без масок, неидеального с неидеальными. Это и будет процессом сепарации. Как понять, отсепарировались ли вы? С одной стороны, изнутри такие процессы отследить сложно. С другой, снаружи тоже не оценишь: порой люди, живущие с родителями в одном доме, достаточно сепарированы, а те, кого разделяют материки и океаны — нет. (Да-да, переезд ничего не гарантирует. Можно бежать куда угодно, но болезненную связь с родителями все так же носить с собой). Пожалуй, главный маркер — это ваш ответ на вопрос: «Одобрили бы родители мою нынешнюю жизнь?» Если ответ «да», то вполне возможно, что вы живете не свою жизнь, а все еще пытаетесь поступать в угоду маме и папе. Которых, возможно, и в живых уже нет. И вот сепарация — это когда вы понимаете, что ваш отец был бы против вашего развода, а маме не понравилась бы ваша новая работа, но… Вы продолжаете поступать так, как вам нравится. Даже если это, по вашему мнению, вызвало бы возмущение у родителей. При этом поступки во всем наперекор родителям, выбор стиля жизни «только чтобы не как они» — это по-прежнему зависимость. Вы точно так же зависите от родительского мнения, только как будто читаете их инструкции справа налево. Вы сепарированы, когда имеете право жить именно свою жизнь. И это мало кому удается в 18: попадалось мнение, что мы начинаем выходить из-под влияния родительских сценариев годам к 27-30. Это дает много свободы, но и много ответственности. Теперь не получится винить в своих неудачах родителей, а также придется снять полномочия с тех людей, в ком мы можем видеть родительские фигуры: начальника. президента, партнера. Зато есть шанс увидеть лично свой путь.

Не только Gucci. Подборка фильмов про моду

В 2021 году вышел фильм Ридли Скотта «Дом Gucci», ставший одной из самых сенсационных картин года. Помимо драмы этой семьи, разворачивающейся в течение всего фильма, зрителю напомнили историю модного дома и тенденции фэшн-индустрии прошлого века. Картина рекомендована к просмотру не только любителям моды. Ее стоит посмотреть всем, кто любит детективы, а также ценит хорошую актерскую игру и интересный сюжет. Визуально фильм выглядит великолепно. Если вы хотите больше узнать о мире моды, есть и другие картины, на которые стоит обратить внимание. «Месть от кутюр» В основе сюжета загадочная история девушки, которую в детстве обвинили в убийстве. Вернувшись из интерната в родной город, главная героиня Тилли покоряет местных жителей талантом шитья. Но ее главная цель — выяснение обстоятельств того самого убийства. «Где же здесь о моде?» — спросите вы. Образы героини Кейт Уинслет — погружение в моду 50-х годов. Картина пропитана женственными и романтичными нарядами New Look от Dior: эффектными складками, откровенными вырезами, кокетливыми шляпками и перчатками. Для главной героини создали 30 образов. Чтобы перевоплотиться в своего персонажа Тилли, Кейт Уинслет прошла курсы кройки и шитья. «Коко до Chanel» «Я не занимаюсь модой. Я сама — мода», — сказала однажды Коко Шанель. Она действительно оказала огромное влияние на фэшн-индустрию. Фильм о легендарном дизайнере — не просто байопик, повествующий о главных событиях ее жизни. Это также экскурс в мир модной одежды, каким его видела Коко Шанель. Благодаря тому, что режиссеру удалось показать внутренний мир героини, зрителям становится чуть понятнее, почему Коко придумала тот или иной предмет одежды. Картина позволяет почувствовать дух времени, который, безусловно, оказал влияние на развитие модных тенденций. «Секреты Лагерфельда» Интересен и документальный фильм о творчестве Карла Лагерфельда — художника, который создавал коллекции для Chanel и других модных домов. Это возможность увидеть, как творит такой великий мастер, о чем он думает и откуда черпает вдохновение. Формат картины непривычный. Здесь не будет интервью десятка знаменитостей, только мысли вслух самого Карла и его рабочий процесс. Оператор и режиссер постарались сделать фильм в таком формате, чтобы при его просмотре казалось, будто ты действительно следуешь за Лагерфельдом — и в самолет, и на показ мод, и на фотосессию, и даже домой. Если хотите больше узнать о знаменитом модельере и расширить границы своих знаний о мире моды и жизни в целом, то рассуждения главного героя придутся в самый раз. «Дьявол носит Prada» Мелодрама об ассистентке главного редактора Андреа и ее начальнице Миранде Пристли в свое время произвела эффект разорвавшейся бомбы. И не только из-за того, что фильм снят на популярную тему с именитыми актрисами в главных ролях. Просто в Миранде Пристли многие увидели редактора Vogue Анну Винтур. История начальницы и подчиненной, основанная на реальных событиях, становится намного интереснее. Конечно же, экранизация одноименной книги не могла обойтись без красивой обертки. Ею стали костюмы героев фильма, на которые ушел баснословный бюджет. Например, Андреа после трансформации носит Chanel, Fendi, Calvin Klein и Manolo Blahnik. Миранду художница по костюмам одела в то, что не стала бы носить Анна Винтур — Donna Karan, Bill Blass, Versace, Valentino. Если хотите полностью погрузиться в мир индустрии моды, тогда вам также стоит посмотреть фильм о настоящей Анне Винтур. «Сентябрьский номер» покажет весь процесс выпуска номера журнала Vogue. «Валентино: последний император» Кутюрье Валентино Гаравани — один из королей итальянской моды. Поэтому увидеть его в процессе работы значит заглянуть в святая святых — мир творца. Валентино прошел большой и сложный путь, чтобы оказаться на пьедестале. Он учился, открыл собственное ателье, не сдался, когда чуть не оказался банкротом. Валентино — творческая натура, поэтому его задача — создавать неподражаемую одежду. Это модельеру всегда удавалось. «Ив Сен-Лоран» и «Сен-Лоран. Стиль — это я» О французском модельере, который не нуждается в представлении, сняли несколько картин. «Ив Сен-Лоран» — биографический фильм, из которого можно узнать практически все о карьере и жизни этого кутюрье. Картина расскажет обо всех трудностях и удачах, которые ожидали модельера. «Сен-Лоран. Стиль — это я» — картина, которая показывает лишь часть жизни кутюрье, затрагивая период максимальной популярности его коллекций. Это сложный жизненный момент, связанный с поиском себя настоящего, затерявшегося среди мишуры успеха. Оба фильма достойны просмотра. «Шопоголик» К чему приводит чрезмерное увлечение модой и шопингом? Главная героиня Ребекка настолько одурманена желанием покупать все новые и новые вещи, что находит множество проблем на свою голову. В фильме принимала участие стилист, которая создавала образы для «Дьявол носит Prada» и «Секс в большом городе». Главная героиня не работает в сфере моды, но мечтает попасть в какое-нибудь издательство глянцевого журнала. И не зря, ведь в ее жилах течет кровь настоящей модницы. Это подтверждает одежда шопоголика — яркие платья от TopShop, A Wear, Vila, аксессуары Sabellino и Apart, сумочки Gucci, Asos. Микс брендов подчеркивает характер персонажа — взбалмошной охотницы за модными вещами. Но это не просто легкая комедия, ее нужно смотреть вдумчиво, ведь Ребекка может преподать урок каждой моднице. «Диор и я» Это история создания коллекции Dior. Рафу Симонсу, только пришедшему на пост креативного директора, пришлось за короткий срок подготовить выпуск женской коллекции. Хотите пройти через все этапы выпуска одежды от кутюр? Посмотрите эту чрезвычайно эмоциональную картину, которая расскажет о закулисье еще одного именитого модного дома. Съемки фильма длились два месяца. Именно за этот срок нужно было успеть выпустить коллекцию, хотя обычно на это уходит не менее полугода. «Реальная цена моды» У индустрии моды есть и обратная сторона. Это не только труд, вложенный в создание одежды, но и влияние индустрии моды на экологию — загрязнение планеты отходами производства и нераспроданной одежды. Фильм создан, чтобы люди начали осознанно относиться к шопингу.

Состязания гладиаторов: от зарождения к упадку

Гладиаторские бои — символ Древнего Рима. Существует несколько предположений о том, как именно они появились. Скорее всего, римляне придумали такие бои не сами, а скопировали идею у своих соседей этрусков или самнитов. Возможно, гладиаторские бои зародились в Этрурии. Изначально они были частью обряда похорон. Первое известное истории сражение состоялось в Риме в 264 году до н. э. Сыновья организовали поединок на похоронах отца, в нем участвовали три пары бойцов. В следующий раз гладиаторы боролись за победу также на обряде погребения, но действо было более масштабным. В нем участвовали уже 22 пары воинов. Этот обряд на похоронах повторяли несколько раз, таким образом отдавая дань уважения знаменитым политикам. В сражении зачастую участвовали рабы, и победителю доставался самый долгожданный приз — свобода. Рост популярности Со временем поединки стали излюбленным зрелищем горожан, поэтому их начали проводить не только на похоронах. Гладиаторские бои сопровождали трапезы, это был популярный способ развлечения гостей. Сражения все чаще проходили в театрах. На само действо стали тратить больше денег, поэтому в 105 году до н. э. консулы предложили оплачивать бои из казны. После этого гладиаторские сражения обрели еще большую известность, превратившись в публичное действо. Власти неспроста поощряли гладиаторов. Хотя Римская империя постепенно крепла, обычным жителям Рима жилось непросто. Голод и нищета пробуждали в них ярость. Император понимал, на что способны граждане, доведенные до отчаяния. Поэтому он устраивал бои, которые позволяли выплескивать гнев огромному количеству людей. Подданные становились более спокойными, а следовательно, ими легче было управлять. Но любили это развлечение не только простые люди. Знать тоже с удовольствием посещала такие мероприятия. Все начиналось с простых поединков, постепенно превратившихся в более сложное шоу. Чтобы пригласить побольше зрителей, информацию о проведении гладиаторских игр размещали заранее на специальных щитах. В назначенное время собирались толпы, желающие посмотреть на представление. Все о гладиаторских боях Ночью перед боем гладиаторы вдоволь отдыхали. Они пили, ели, наслаждались игрой музыкантов. На следующее утро им предстояло торжественно пройти на место боя, чтобы победить или умереть. Но сражение начиналось не со схватки людей. Сначала на арену выпускали разъяренных голодных животных — львов, тигров, медведей. Их специально не кормили. Был и другой вариант начала представления — звериная охота. К животным выходил гладиатор без доспехов, с одним лишь копьем. Такие зрелища римляне любили. Следующим этапом была казнь. Преступников или инаковерующих выводили к животным, чтобы те учинили расправу над жертвами. Такая смерть считалась унизительной. Затем место готовили к сражению гладиаторов — тела убирали, животных загоняли обратно, кровь засыпали песком. Людей выпускали на арену под рев возбужденной толпы. Оружием гладиаторов в разные времена были деревянные и металлические мечи, копья, трезубцы. Иногда бойцы получали щиты. До начала боя о каждом из участников рассказывали ланисты — владельцы рабов-гладиаторов. За поединком следили судьи, которыми зачастую становились бывшие гладиаторы. Они следили за соблюдением правил. Раненный боец жестом мог показать, что он признает проигрыш. В таком случае поединок заканчивался. И только император принимал решение — жить побежденному или умирать. Если гладиатор сражался достойно, его могли помиловать. Однако нельзя было делать это часто, ведь иначе у народа менялось мнение об императоре. В том, каким жестом император указывал, казнить или помиловать проигравшего, возникла путаница. Принято считать, что поднятый вверх большой палец дарует бойцу жизнь, а опущенный вниз означает смерть. По этой причине такие жесты мы используем и сейчас, чтобы показать «класс» или «дизлайк». Но эта расшифровка, скорее всего, неверна. Многие исследователи убеждены, что выставленный палец (неважно, в каком направлении) означал смерть, поскольку олицетворял меч. А вот кулак со спрятанным пальцем символизировал отсутствие меча, что указывало на помилование. Проигравшему, которому император не подарил право на жизнь, предстояло умереть с достоинством — не отводя взгляда от убивающего его победителя. Прежде чем унести тело, надлежало зафиксировать факт смерти. Для этого распорядитель касался кожи умершего раскаленным железом. Поверженного гладиатора уносили, а победителю доставались деньги, на его голову возлагали лавровый венец. Рабу дарили меч, что означало обретенную свободу. Иногда сражения гладиаторов длились неделями и даже месяцами. Например, император Траян организовал для римлян бои продолжительностью в 123 дня. Изначально сражения проводили на рынках, где хватало места для самих гладиаторов и зрителей. С ростом популярности начали возводить специальные амфитеатры, где были отдельные места для знати и простого народа. Сначала такие строения были деревянными, но позже их строили из камня. В 72 году н. э. Тит Флавий Веспасиан сделал подарок не только своим современникам, но и будущим поколениям всей планеты — начал строительство амфитеатра Колизей. На тот момент это монументальное здание считалось чудом, ведь таких масштабов и архитектурных решений до этого времени не существовало. Особенности сооружения позволяли не только видеть арену из любой части амфитеатра, но и отчетливо слышать каждый звук, чтобы не упустить ничего из происходящего. Конечно, еще на этапе проектирования специальные комфортабельные места отвели для обеспеченных горожан. Для простолюдинов сделали отдельные трибуны. Самые эффектные гладиаторские бои проходили под руководством Юлия Цезаря. Он добавил в них театрализованности, появились декорации, бойцы исполняли определенные роли. Например, легионеров и карфагенян. Затем появились морские сражения (навмахии или наумахии), для которых создавали искусственные озера, строили галеры. Иногда в рамках представления гладиаторы воссоздавали известные битвы. Запрет боев Расцвет Древнего Рима сменился упадком. Нападки врагов, эпидемии, недовольство народа, перерастающее во вспышки бунта, ускорили экономический упадок империи. Римлянам стало не до боев гладиаторов, чему способствовало также и распространение христианства. В 315 году н. э. Константин I ввел запрет на растерзание людей животными на арене. Спустя 100 лет начали закрывать школы, в которых обучали гладиаторов, а затем бои и вовсе запретили. В 439 году прошли последние гладиаторские бои в Риме. С тех пор о таких сражениях мы знаем из фильмов, книг и даже игр. Но в измененном виде бои нашли продолжение в современных спортивных состязаниях — например, MMA многие называют шоу гладиаторов.

Связана ли депрессия у взрослых с использованием социальных сетей?

Использование социальных сетей коррелирует со снижением чувства благополучия и повышением тревожности и депрессии среди подростков и молодых взрослых. В научном обзоре ученых Школы медицины Университета Джонса Хопкинса приводится исследование, которое показало, что использование интернета для общения и игр более четырех часов в день предвещает депрессивные симптомы через год. Также в исследовании говорится, что депрессивные симптомы становятся предвестниками снижения внеэкранной активности и увеличения времени использования интернета. Другое исследование, опубликованное в медицинском журнале «American Journal of Preventive Medicine», в котором приняли участие 990 человек в США, выявило связь между использованием социальных сетей и развитием депрессии. При этом обратная связь не была найдена. Однако точность этих исследований сомнительна, поскольку многие из них опираются на самоотчеты об использовании социальных сетей. Научный обзор 47 исследований, опубликованный в журнале «Nature», выразил обеспокоенность тем, что самоотчеты редко коррелируют с данными, полученными при регистрации наблюдений. Кроме того, исследования часто не включают в свои выборки взрослых, поэтому влияние социальных медиа на старшие возрастные группы относительно неизвестно. Наконец, существует ли причинно-следственная связь между использованием соцсетей и депрессией — и что из этого приходит первым, — пока неизвестно. Недавно ученые провели новое исследование. Результаты свидетельствуют о том, что использование определенных социальных сетей предшествовало ухудшению депрессивных проявлений. Результаты исследования опубликованы в медицинском журнале «JAMA Network Open». Однако некоторые эксперты сомневаются в правильности интерпретации результатов. Опросы Исследователи проанализировали результаты опроса, проведенного в период с мая 2020 года по май 2021 года среди лиц в возрасте 18 лет и старше. Для того, чтобы обеспечить репрезентативность исследования, были отобраны респонденты из 50 штатов США в соответствии с полом, возрастом, а также расовой и этнической принадлежностью. Вопросы анкеты включали девять пунктов Опросника по состоянию здоровья (PHQ-9) для оценки депрессивных симптомов. Вопросы касались того, испытывают ли участники «мало интереса или удовольствия от занятий» и «чувствуют ли они подавленность, депрессию или безнадежность» по четырехбалльной шкале. Исследователи также опросили участников по следующим темам: • использование ими социальных сетей, таких как Facebook, Instagram и TikTok; • потребление новостей, связанных с COVID-19, за последние сутки; • количество имеющихся источников социальной поддержки; • количество личных встреч с людьми, не являющимися членами семьи, за последние 24 часа. Для анализа команда использовала данные участников, которые заполняли анкеты не менее двух раз и имели первоначальный балл PHQ-9 менее 5, что указывает на легкую степень депрессии. Исследователи отметили, что использование Snapchat, Facebook и TikTok в первом опросе ассоциировалось со значительно большим риском увеличения депрессивных симптомов из самоотчетов. Они также отметили, что новости, связанные с COVID-19, которые участники потребляли в течение последних 24 часов, наряду с количеством социальной поддержки и ежедневным взаимодействием вживую повлияли только на результаты, связанные со Snapchat. В то время как использование TikTok и Snapchat коррелировало с симптомами депрессии среди людей в возрасте 35 лет и старше, но не среди тех, кто моложе 35 лет, использование Facebook ассоциировалось с симптомами депрессии среди людей моложе 35 лет, но не среди тех, кто старше 35 лет. Неустановленные механизмы Исследователи говорят, что из-за использования наблюдения в качестве основного метода изучения проблемы нет возможности установить, почему пользование социальными сетями может быть связано с депрессией. Однако они определили возможные механизмы. «Одно из возможных объяснений наших результатов заключается в том, что люди, находящиеся в группе риска по депрессии, даже если у них нет депрессии в настоящее время, чаще пользуются соцсетями, — говорит доктор медицины Рой Х. Перлис, ведущий автор исследования. — Другой вариант заключается в том, что социальные сети действительно способствуют повышению риска. С нашей структурой исследования мы не можем провести различие между этими двумя вариантами. Что мы можем исключить, так это возможность того, что депрессивные люди чаще сообщают об использовании социальных сетей, что было ограничением некоторых предыдущих исследований». Сара Макин, магистр естественных наук, лицензированный профессиональный психолог, которая не принимала участие в исследовании, подчеркнула, что в условиях изоляции люди могут обращаться к социальным сетям как к способу стать ближе друг к другу. Однако из-за этого может возникнуть обратный эффект в виде депрессивных симптомов. Она также отметила влияние социального сравнения: «В социальных сетях чаще всего можно увидеть лучшую сторону жизни или большие успехи других людей: покупку нового дома, получение новой работы, окончание университета и т.д. Большинство людей сравнивают свои неудачи с успехами других, что может заставить нас думать о себе негативно». Сомнительная причинно-следственная связь «Большие ограничения затрудняют, если и вовсе не делают невозможным формулировку какого-либо стоящего вывода, — говорит Крейг Дж.Р. Сьюолл, постдокторант Питтсбургского университета, не принимавший участие в исследовании. — Информация, которую они использовали для измерения времени использования соцсетей, — это простой ответ «да/нет» на такой вопрос: «Вы когда-нибудь использовали какие-либо из следующих сайтов или приложений социальных сетей?» Так что и человек, который пользовался Instagram, например, пять лет назад, и человек, который пользовался Instagram пять часов назад, ответят «да». Эта большая проблема и делает такой вывод практически бессмысленным: в скорректированных регрессионных моделях использование Snapchat, Facebook и TikTok во время первого опроса было значительно связано с большим риском увеличения депрессивных симптомов из самоотчетов». «Поскольку вопрос об использовании социальных сетей был сформулирован таким образом, даже если бы они обнаружили связь между использованием соцсетей и депрессией, у них не было бы возможности установить, было ли это использование недавним или давним, часто ли они посещали сайт социальной сети и т.п. В итоге с большой натяжкой можно делать вывод о повышении уровня депрессии участников исследования в результате использования определенных платформ социальных сетей, — поясняет он. — Я считаю, что «связь», обнаруженная в этом исследовании, сомнительна, но в целом, если существует связь между социальными сетями и депрессией, то этому может быть несколько объяснений. Во время COVID-19, я считаю, наиболее правдоподобным объяснением является то, что многие люди испытывали усиление депрессии в связи с многочисленными негативными последствиями пандемии. В то же время людям пришлось больше обращаться к цифровым технологиям, таким как соцсети, чтобы общаться с друзьями, коллегами и близкими. Поэтому люди, которые стали более подавленными из-за пандемии, могли больше полагаться на социальные сети в качестве защитного механизма». Джейкоб Т. Фишер, старший преподаватель Института коммуникационных исследований и Колледжа средств массовой информации в Иллинойском университете, который не участвовал в исследовании, говорит: «Объяснение связи между использованием соцсетей и депрессией требует тщательной проработки и точной методологии. По моему личному мнению, это должно быть сделано таким образом, чтобы отойти от перекрестных, самоотчетных показателей, как в данном исследовании, и перейти к измерениям, которые учитывают индивидуальные особенности (иногда называемые идиографическими методами), и к показателям, которые измеряют использование времени социальных сетей более объективным способом (например, с помощью журналов устройств или подсистемы сбора данных). Я просто не знаю, достаточно ли у нас доказательств из этой работы, чтобы решительно заключить, что существует связь между использованием соцсетей и депрессией, тем более что причинно-следственная связь здесь такова, что использование социальных сетей приводит к депрессии. Возможно также, что те, кто был более подвержен депрессии во время пандемии, чаще пользовались соцсетями (например, для общения с друзьями), но использованные здесь методы не позволяют нам сделать вывод ни в том, ни в другом случае». «Даже если использование социальных сетей только говорит нам о возможном риске, но не вызывает его, можем ли мы понять, почему так происходит? — задается вопросом доктор Перлис. — Может быть, мы сможем вмешаться, чтобы предотвратить депрессию и тревогу? Мы надеемся, что наша работа поможет как исследователям психического здоровья, так и политикам задуматься о том, как изучать и потенциально действовать в отношении этой взаимосвязи. Мы не можем продолжать просто игнорировать эту связь или пытаться отмахнуться от нее как от статистического артефакта». Значение для общественного здравоохранения На вопрос о том, как эти выводы должны повлиять на общественное здоровье, Макин говорит: «Во-первых, следует установить ограничения на количество соцсетей, которые человек потребляет. Это можно легко сделать, зайдя в настройки смартфона, и тогда, достигнув лимита на день, вы больше не сможете зайти в приложение. Аналогичным образом необходимо провести исследование, чтобы определить, какое количество времени следует уделять социальным сетям, чтобы они приносили нам удовольствие, но не заставляли нас зацикливаться на жизни других людей и впадать в депрессию. Подросткам, имеющим аккаунты в соцсетях, может потребоваться более тщательное наблюдение, чтобы убедиться, что они не являются жертвами или виновниками интернет-травли». Однако доктор Сьюолл считает, что эти результаты не должны влиять на рекомендации по охране здоровья населения, учитывая «слабые» доказательства: «Если мы надеемся помочь людям улучшить их чувство благополучия, я считаю, что было бы пустой тратой времени и ресурсов сосредоточиться на использовании людьми соцсетей. Гораздо лучше сосредоточиться на некоторых других, более важных проблемах, возникших в результате пандемии — например, на финансовой безопасности». Доктор Фишер соглашается с тем, что эти результаты не должны напрямую влиять на рекомендации по охране здоровья населения, по крайней мере, не в радикальной форме. «Я надеюсь, что подобные выводы дадут толчок к тому, чтобы заставить компании соцсетей делиться своими данными с независимыми исследователями, потому что это, вероятно, единственный способ получить убедительные данные о связи между использованием соцсетей и депрессией. Я за повышение ответственности платформ социальных сетей, но если мы будем слишком быстро медикализировать повседневное поведение, то, скорее всего, отбросим наше понимание назад. Я буду разочарован, если практикующие врачи и другие представители здравоохранения будут использовать результаты этого исследования в качестве обоснования какой-либо причинно-следственной связи между использованием соцсетей и депрессией, особенно в широком смысле. Нам нужны гораздо более точные данные, чтобы быть уверенными в этих связях», — заключает доктор Фишер. По материалам статьи «Is depression linked with social media use in adults?» MedicalNewsToday

Пора искать свой путь или 8 фильмов в жанре road trip

Мы отправляемся в дорогу по разным причинам. Просто увидеть новые места, преодолеть себя, познать дзен, или потому что больше некуда идти. Если вы однажды уже отправлялись далеко от дома в поиске истины, неважно, о чём она была — о вас или о мире, то точно оцените эти фильмы. А если только собираетесь — то вдохновитесь на новые приключения и свершения. Романтики 303 Фильм 2018 года, страна — Германия. Как и кажется из названия — история о любви и романтике дороги. Тёплый фильм, про встречу студентки, которая отправилась к своему парню в Португалию, и молодого автостопщика, которого она подобрала. Кадры наполнены светом и теплом; невероятные виды Германии, Франции и Португалии завораживают. С ребятами хочется пообщаться, обсудить те же темы, высказать своё мнение, но остаётся только наблюдать, как они изменяются в дороге, учатся слушать, говорить и понимать друг друга. Случайности неслучайны, об этом добрый и романтичный фильм. Дикая Фильм 2014 года, снятый в США, главную роль играет Риз Уизерспун. Это фильм про путь к себе, преодоление, борьбу и своеобразную работу над ошибками. Сначала кажется, что героиня бежит от самой себя и своей прошлой жизни, флешбеки в фильме это подтверждают. Но пока смотришь, слушаешь её мысли, начинаешь мечтать оказаться с ней на этой дороге. К концу фильма понимаешь, что это была история о любви к жизни и о том, как можно в любой момент всё поменять и распуститься, словно цветок. Так и было с героиней картины. Гималаи Фильм 1999 года, снятый Францией, Швейцарией и Непалом, режиссёр Эрик Валли. Это необычное кино про путешествия, в нём нет привычного экшена, только захватывающие дух повороты сюжета и переплетение путей основных героев. Фильм расслабляет, он будто очень медленный, заставляет задуматься о важности своих принципов, о своей семье, о людях вокруг и о том, «зачем это всё», под непривычные виды Непала: горы, озёра и снега горных вершин. Тропы Фильм 2013 года, Австралия. Снят на основе реальной истории о девушке, пересёкшей Австралийскую пустыню. Кадры — завораживают, чувства при просмотре — на пределе, её приключение кажется бесконечным, и в то же время фильм просматривается на одном дыхании. В картине есть всё: неожиданные повороты, красивые виды, новые мысли и интересные открытия, которые можно пройти вместе с героиней. Путь Фильм 2010 года, снятый США и Испанией, а в главной роли Мартин Шин. При первых кадрах мы погружаемся в драму. Переживания за главного героя сковывают сердце, но как только он решает отправиться по Пути Святого Иакова, всё меняется. Картинка фильма становится всё насыщеннее, будто ярче и светлее, но на самом деле мы понимаем, что это меняется герой. Вместе с ним — и все остальные, его попутчики и зрители. В картине нет однозначной идеи, однобокого смысла, как и на Пути Святого Иакова. Каждый получит своё. Земля кочевников Фильм 2020 года, снятый США. Когда включаешь, кажется, что уже всё понятно — нескончаемая драма и тоска о былых временах. Но времена меняются, как только мы начинаем проживать эту жизнь и чувствовать каждый миг, как и сделала героиня. История женщины, потерявшей работу и ставшей кочевником, даже по описанию кажется безумно драматичной. Но на деле — это картина полна радости и живости больше, чем многие другие. Этот фильм потрясает своей правдивостью и точностью настроений, в нём на удивление хочется жить. В диких условиях Фильм 2007 года, США. Этот фильм стал своеобразной легендой road trip и прославил Алекса Супербродягу на весь мир. Картина, основанная на реальной истории молодого человека, отринувшего все материальные ценности и полностью посвятившего свою жизнь дороге на Аляску. Для кого-то этот фильм спорный, моральный выбор главного героя — не понятен. Однозначно одно: такое путешествие заставляет задуматься не только о его поступках, но и о нашей повседневности. Немного спойлеров: да, этот автобус существует. На дороге Фильм 2012 года, снятый США и Францией. Этот фильм есть в подборке, потому что он снят по самому великому дорожному роману двадцатого века — «On the road» Джека Керуака. Это фильм про дружбу, про отношения, про непростые жизни очень разных людей, связанных одной идеей — врубаться в жизнь, брать от неё всё, чувствовать её полностью и путешествовать, конечно же. Необъятный роман рекомендуется к прочтению, ведь в нём есть больше, чем успел заключить в себя фильм.

Айрис Мердок: что писательница и философ может рассказать о дружбе

Некоторым людям легче завести друзей, чем другим, но в целом мы все используем одни и те же критерии для построения отношений. Нас привлекают люди, которые разделяют наши интересы или просто нам нравятся и которыми мы восхищаемся. Когда мы заводим друзей, мы склонны ценить их. Люди положительно отзываются о своих друзьях, иногда игнорируя или преуменьшая их отрицательные качества. Для многих это позитивное мировоззрение является стержнем дружбы: быть хорошим другом — думать и относиться к другим положительно, а также проявлять заботу. Этот тип дружбы можно назвать «свободный от знаний» — он не требует действительно знать или понимать другого человека. С другой стороны, такой взгляд на дружбу предполагает, что негативные убеждения о друзьях (даже если эти убеждения обоснованны) делают вас плохим другом. Специалисту по этике Кэти Мейсон, исследовавшей дружбу и добродетель, такой взгляд на дружеские отношения не кажется правильным. Он не отражает всего того, чего мы хотим от дружбы. Она изучила работы британско-ирландской писательницы и философа Айрис Мердок и поняла, что ее труды могут дать более полное представление о дружбе. Мердок заняла редкую нишу в философии XX века как женщина, работающая в сфере, где преобладают мужчины. Она также была платоником, интересовавшимся реальностью в своем эссе «The Sublime and the Good» в эпоху, когда подобные метафизические теории были крайне непопулярны. Множество книг Мердок (очень успешной романистки) исследуют испытания и невзгоды близких отношений. Любовь — это знание Большая часть философских работ Мердок исследует моральное значение любви (которую Мейсон считает частью дружбы). Она рассматривала любовь как центральную часть нашей моральной жизни, которая несправедливо игнорировалась философией ее эпохи в пользу бесконечного сосредоточения внимания на функции языка нравственности. В отличие от представлений о дружбе, которые упоминались ранее, концепция любви Мердок не является «свободной от знания». Вместо этого она предполагает, что понимание другого человека является неотъемлемой частью любви (и, следовательно, дружбы). «Любовь — это восприятие людей. Любовь — это открытие реальности», — писала Мердок в своем эссе 1959 года The Sublime and the Good. Также она утверждала в The Sovereignty of Good (1970 год), что любовь — это знание о личности. Вы можете видеть в этих цитатах, что взгляд писательницы на любовь является познанием другого человека или видением его таким, какой он есть на самом деле. Это включает понимание людей как личностей с положительными и отрицательными качествами. Айрис Мердок считает, что действительно познать или понять другого человека — сложная задача. Увидеть мир таким, какой он есть. Согласно психологии Фрейда, которой придерживается Мердок в своей книге The Sovereignty of Good, люди склонны к «фантазиям» — отказу смотреть правде в глаза, потому что это способно навредить нашему хрупкому эго. И хотя у нас может иметься естественная эгоистическая склонность верить обнадеживающим фантазиям о доброте других людей (особенно наших друзей), настоящая дружба требует терпения и принятия отрицательных качеств. Любящее внимание Таким образом, для того, чтобы стать хорошим другом для других, необходимо то, что Мердок называет «любящим вниманием»: относиться к ним терпеливо, заботливо и всегда стараться отдать должное тому, кем они являются на самом деле. С точки зрения писательницы на дружбу, быть хорошим другом означает более глубоко знать или понимать своих друзей. Подумайте о том, как развивается дружба: сначала можно обладать несколькими фактами об интересах друга (например, он любит классическую музыку). Со временем хороший друг не просто узнает, что другому человеку нравится классическая музыка, но и поинтересуется подробностями (какая именно, что в ней нравится и какое значение она имеет в его жизни). Это глубокое понимание другого человека естественным образом ведет к более полноценным взаимоотношениям. Теория дружбы Мердок исключает идею о том, что для того, чтобы быть хорошим другом, необходимо иметь положительные, но ложные убеждения о своих друзьях. Если дружба предполагает истинное знание о другом человеке, она не может требовать от нас ложных представлений о нем. Как только мы по-настоящему и с любовью увидим и поймем человека, правильный способ поведения по отношению к нему будет естественным. Нам не нужно спрашивать себя: «Стоит ли мне помогать своему другу, который в этом нуждается?» Потому что понимание его потребностей само по себе заставит нас действовать правильно. Подумайте об Айрис Мердок в следующий раз, когда ваш друг сделает или скажет что-то, с чем вы не согласны. Вместо того, чтобы игнорировать его недостаток или ошибку, постарайтесь принять это как часть целого. Это может даже укрепить вашу дружбу. По материалам статьи «Iris Murdoch: what the writer and philosopher can teach us about friendship» The Conversation

Из истoрии oтечественной мультипликaции

Аниматор Мария Мотрук, работая над фазами движения Винни-Пухa, запуталась, и при просмотре обнаружилось, что персонаж пошел «иноходью»: куда двигается левая нога, туда движется и левая рука. Ошибка стала художественным свойством и неотъемлемой частью обаяния мультгероя. В процессе съёмок Крокодил Гена лишился хвоста. Дело в том, что, когда кукла была готова, мультипликаторы поняли, что хвост сковывает движения. Но какой же крокодил без хвоста? Придумали хитрость — во время динамичных сцен, когда персонаж активно двигался, хвост убирали, а приставляли его обратно для того, чтобы показать Гену крупным планом. Почему медвежонка в мультфильме зовут Умка? Жители Чукотки так называют самца белого медведя — «умкы». Это слово очень понравилось создателям мультфильма, и они, слегка его переиграв, назвали медвежонка Умкой. Идея фильма-погони (Ну, погоди!) была придумана сразу. А вот кто за кем гонится, решалось в спорах. На роль главных героев претендовали пары лисы и петуха, лисы и зайца. В итоге победил дуэт волка и зайца. Авторы сериала хотели, чтобы Волка озвучивал Владимир Высоцкий. Кандидатуру в итоге не утвердили, но сам Волк сохранил в себе черты Владимира Семёновича. Однажды в гостях у Феликса Камова Эдуард Успенский наблюдал забавную сцену: маленькая девочка пыталась примерить мамину шубу и грациозно в ней пройтись. Но каждая попытка заканчивалась падением. После очередной неудачи её отец произнёс: «Ой, опять чебурахнулась!». Интересное слово запомнилось Успенскому, и неуклюжему сказочному зверьку идеально подошло имя Чебурашка. В книге Астрид Линдгрен нет упоминания о том, что самая любимая еда Карлсона — варенье. Согласно тексту, его любимые блюда — мясные тефтели и торт со взбитыми сливками. Мама Малыша в книге — домохозяйка, у нас же она, как и большинство советских женщин, ходит на работу. Карлсон — просторечная фамилия на шведском языке, так обращаются к кочегарам или батракам. Многие российские дети спрашивают, какая фамилия у Карлсона, а шведский ребёнок интересуется, какое у Карлсона имя.

Дорогой Джек Керуак. Письмо-биография

Дорогой Джек, ты помнишь, как жил в Канаде? Возможно, смутно — ты был совсем маленьким. Но про своего брата, который умер слишком рано, ты помнил всю жизнь. В твоём сознании он стал ангелом-хранителем. Здорово, что ты посвятил ему книгу, когда вырос. Ты помнишь, как в шесть лет пришлось учить английский, а в десять — помогать отцу в типографии. Пока он не начал так много пить. Ты прятался за маму, которую очень любил всю жизнь и которая сильно любила тебя и прощала тебе абсолютно всё. Помнишь свои футбольные успехи в старшей школе? Если бы не эта стипендия Колумбийского университета, не видать тебе Нью-Йорка. Но да, если бы не эта травма, ты бы так и учился там. Помнишь, как тебя лишили стипендии и после этого ты пошёл работать на торговый флот, как раз перед войной? Ты уже был знаком и хорошо сошёлся характерами с Алленом и Уильямом. Они ещё не раз появятся в твоей жизни и отразятся в твоих рассказах под разными псевдонимами. Вы станете героями, о которых будут говорить при жизни и после смерти, но, когда вы слушали джаз, употребляли алкоголь и наркотики и невероятно много говорили — ты этого ещё не знал. Да, эта творческая тусовка из Нью-Йорка здорово изменила твою жизнь, Джек. Помнишь, как в 42-м тебя забрали служить на военный флот, но вскоре тебя отстранили? Так было глупо писать диагноз «шизофрения», ведь ты просто сказал, что не хочешь убивать других людей. За эту миролюбивость тебя и выгнали, уже тогда ты был близок к Будде, но не знал этого, старина. А помнишь тот случай с Берроузом, когда вы прикрывали Люсьена Карра за убийство любовника? Да, у бедолаги съехала крыша и чрезмерно играла совесть, за что он сдался и потащил вас двоих с собой. Тогда за тебя заплатили родители Эди Паркер, и из-за этого ты женился на ней. Хорошая девочка была, просто восхитительная, только жить с ней оказалось невозможно — поэтому вы развелись через пару месяцев, и ты ни минуты не жалел об этом, Джек. Помнишь, как вы с Берроузом из разных кусочков составляли «И бегемоты сварились в своих бассейнах»? Это был чертовски правдивый роман, старина, жаль, не опубликованный при жизни! Помнишь, как ты отправился служить на флот? И написал об этом «Городок и Город». Да, твой фирменный стиль ещё не был так ярко выражен, не так уж много бензедрина в тебе ещё было. Но это был отличный роман, очень классический, Джек. Помнишь встречу с Нилом Кэссиди? И как ты ехал через всю Америку, как вышел на трассу и начал стопить? Как выставлял большой палец вверх, как забирался в фургоны и как оставался в хлопковых полях? Как женился на Джоан и развёлся с ней? Любил и был любимым, был с Нилом, слушал джаз в лучших барах городов Америки, той славной и живой Америки. И ты носил свою чёрную водолазку с горлом, а ещё всё время писал. Помнишь, как ты заперся на чердаке у своих друзей на неделю, склеил бумагу скотчем в тридцать шесть метров полотна и писал, писал, писал и писал о своей жизни? Создавая свою икону бит-поколения, книгу, изменившую сознания многих людей, позволившую двинуться в путь, повторяя твои строки и твои подвиги. А помнишь, как ты обивал пороги типографий и издательств, потому что никто не хотел публиковать этот рулон, называя его туалетной бумагой, особенно когда ты отказывался вырезать постельные сцены и отрывки про наркотики и ставить знаки препинания? В итоге ты согласился на редактуру, поэтому роман вышел в свет. «На дороге» изменила видение многих людей на годы вперёд. Это была твоя джазовая импровизация, Джек — идеал бит-поколения. Помнишь, ты потом увлёкся дзен-буддизмом и начал им дышать, потому что именно это казалось тебе ключом к пониманию себя и поиску своего истинного я и своего спокойствия? Ты написал тогда «Бродяг Дхармы», которые на ура пришлись публике и критикам, но тебя это не устраивало. Дальше, всё ещё в поисках, без остановки и передышки, с запасом наркотиков и постоянными вечерами в баре — ты путешествовал и искал себя. Сначала ты пытался бросить пагубные привычки и поехал с другом Лоуренсом в Биг Сур, но увёз оттуда только воспоминания и свой роман «Биг Сур». Потом была поездка в Париж в поисках дальних родственников, и ты выписал из себя «Сатори в Париже». Ты не знал, возможно, тебе некому было объяснить, но тогда ты уже был болен депрессией — но ни алкоголь, ни наркотики не могли заглушить эту боль вечного одиночества, дружище. Помнишь, как женился в третий раз, уже на Стелле Сампас, и вместе с ней и твоей мамой вы переехали в Сент-Питерсберг? Там тебе казалось, что одиночество отстанет, что ты будешь в конце своей дороги, где и останешься насовсем. Ты надеялся, что достигнешь просветления, но однажды утром тебя настигла смерть. Воспоминания о твоих друзьях навсегда остались в сердце вашего поколения и всех последующих: «Они приплясывали на улицах как заведённые, а я плёлся сзади, как всю жизнь плетусь за теми, кто мне интересен, потому что интересны мне одни безумцы, те, кто без ума от жизни, от разговоров, от желания быть спасённым, кто жаждет всего сразу, кто никогда не скучает и не говорит банальностей, кто лишь горит, горит, горит»…