Я не могу себе этого позволить!

Мать известного психолога Роберта Дилтса, одного из основоположников НЛП, в 1978 году заболела раком груди. Ее лечили, но результата не было. В 1982 году Патрисию Дилтс выписали домой на четвертой стадии заболевания. Роберт решил: раз уж он сумел оказать помощь стольким посторонним людям, своим клиентам, почему он не может попытаться помочь собственной матери? Дилтс буквально заперся с матерью в доме на несколько дней и в процессе работы сделал одно из важнейших открытий в психологии. Он обнаружил причины, по которым люди сами не позволяют себе изменить свою жизнь к лучшему. Дилтс назвал это «ограничивающими убеждениями», или «вирусами сознания». Их оказалось три. Сынок, сказала Патрисия Дилтс. Я понимаю, что ты очень ко мне привязан и не хочешь, чтобы я умерла. Но никто и никогда не вылечивался от рака 4-й стадии, тем более врачи сказали, что ничего уже сделать нельзя. Это — первое ограничивающее убеждение, которое Дилтс назвал «безнадежность». Раз никто и никогда чего-то не смог, то и я не смогу. Есть варианты: «ни одна женщина этого не может», «никто не в этой стране так не может», «ни один наш пенсионер...» и так далее. Но Дилтс не был бы гениальным психологом, если бы не догадался, и довольно быстро, как можно справиться с безнадежностью: надо найти исключения. Он принес матери вырезки из газет, выписки из медицинских журналов, записи телепередач о людях, которые излечились от тяжелых болезней неожиданно и необъяснимо для врачей. Такие случаи действительно есть, и они описаны. Но дальше дело застопорилось: Дилтс столкнулся со вторым типом «вируса сознания» — беспомощностью. Да, конечно, сказала его мать, такие люди есть. Но они — особенные, это исключения. Я не такая: я обычная, старая, слабая и больная женщина. Я не смогу то, что получилось у них, у меня нет на это ресурсов. Но и это оказалось возможным преодолеть: Роберт Дилтс, который считал, что у любого человека есть неограниченный ресурс, напомнил матери, как когда-то давно их семья жила бедно и впроголодь, но она всегда находила выход из ситуаций, казавшихся безвыходными, по принципу «глаза боятся, а руки делают». Когда Патрисия Дилтс вспомнила один за другим эти эпизоды, она приободрилась, и ей стало лучше. Но ненадолго. На их пути возникло последнее препятствие — третье и самое неочевидное ограничивающее убеждение. Дилтс назвал его «никчемностью». Его мать долго отказывалась говорить об этом, но, наконец, сказала: Ты помнишь свою бабушку, мою мать? — Да, помню. — А помнишь, от чего она умерла? — От рака груди. — А ее сестра, моя тетя, от чего умерла она? — От рака пищевода, кажется. — Я очень любила и свою мать, и тетю. Я ничем не лучше их. Если они умерли от рака, почему же я должна поправиться? Дилтс обнаружил, что преданность семье, родителям и старшим родственникам — хорошая, в общем, черта — может сыграть с человеком злую шутку. Для его матери выздороветь в ситуации, в которой ее собственная мать умерла, было равносильно предательству. Раз так жили наши предки, а мы их любим, значит, так будем жить и мы. Короче, «никогда не жили хорошо, нечего и начинать». Знакомо? Преодолеть это препятствие было труднее всего. Но Роберт Дилтс догадался, как это сделать, и теперь мы тоже можем воспользоваться его открытием. Подумай хорошенько, сказал он матери. А хочешь ли ты, чтобы моя сестра, твоя дочь, если она вдруг когда-нибудь заболеет раком, сказала: раз моя мать умерла от этого, то я тоже должна умереть, ведь я так ее люблю? — Что ты такое говоришь, возмутилась Патрисия Дилтс. — Ну так подай ей хороший пример. Если ты сейчас решишь поправиться, то и она, заболев, скажет себе: моя мать сумела выздороветь, и я сумею. Ресурс для преодоления никчемности лежит в будущем. Дети копируют своих родителей. Если сейчас мы не найдем новую модель поведения, которая позволить нам прожить еще 25 лет с удовольствием и пользой для себя и для других, а сядем на лавочки доживать и жаловаться на жизнь, демонстрируя следующему поколению безнадежность, беспомощность и никчемность, то и наши дети, которые нас очень любят, в 50 скажут себе: мы ничуть не лучше наших отцов, которые в 50 стали стариками. А что до матери Роберта Дилтса, то она, конечно, все равно умерла. Спустя много лет и совсем от другого. Автор: Ксения Чурмантеева

8 способов восстановить разрушенные отношения

Даже если вы согласны с Тейлор Свифт в том, чтобы «никогда не быть снова вместе», вы все равно понимаете, что не во всех случаях возможно оставить отношения навсегда. Если ваш брак распался и у вас есть совместные дети, вряд ли удастся полностью уйти от этого супруга — даже если вы разведетесь. Разрушенная связь может быть не только с супругом, но также и с родителем, ребенком, братом или сестрой, коллегой по работе или давним другом. Иногда нам причиняют боль, иногда мы причиняем боль другим, но мы не всегда можем убежать от людей, которые делают нам больно. Что делать, когда мы понимаем, что не можем оставить отношения, но не знаем, как их можно восстановить? Вот несколько советов, которые помогут вам. 1. Перестаньте концентрироваться на негативном и ищите позитивное Это касается как вас, так и человека, с которым вы боретесь. Когда вы концентрируетесь на негативных аспектах других людей, легко затаить на них злобу. Но помните, что никто из нас не совершенен; мы все совершаем ошибки. Бывает труднее сосредоточиться на хороших чертах человека, но это стоит усилий. 2. Не ждите, что они изменятся Никогда не стоит начинать думать что-то вроде: «Наши отношения были бы намного лучше, если бы они просто...». Ожидать, что кто-то другой изменится, все равно, что ожидать, что погода будет такой, какой, по вашему мнению, она должна быть каждый день. Мы не можем контролировать некоторые вещи и должны принять это. 3. Установите для себя границы Очень важно, чтобы вы поняли, что изменить вы можете только себя, но вы достойны защиты. Установите для себя границы. Уйдите на некоторое время, чтобы остыть и собраться с мыслями. Отстранитесь эмоционально, когда это становится слишком тяжело, и постепенно возвращайтесь в отношения, когда вы сможете с этим справиться. 4. Помогайте Помощь человеку, с которым у вас проблемы, — идеальный вариант; любой вид помощи позволит вам почувствовать себя лучше. Мы любим тех, кому помогаем. Иногда нужно проявить сочувствие и оказать помощь, чтобы любовь вернулась. 5. Попросите о помощи Пожалуйста, не бойтесь просить о помощи. Если вы испытываете трудности, третья сторона, не вовлеченная в ситуацию, может оказать реальную помощь. Объективный взгляд со стороны позволит вам увидеть то, что вы могли не заметить, потому что ваши эмоции зашкаливали, а разум был затуманен обидой. 6. Простите Как же важно прощать себя и других. Когда вы это делаете, вы сбрасываете камень с души. Как сказано в книге М.Л. Стедмана «Свет в океане», «Прощаешь всего один раз, а ненавидишь постоянно, каждый день, все время». 7. Не торопитесь Не ждите мгновенного возвращения в ваши отношения. Это займет время, и будет много взлетов и падений. Постарайтесь сосредоточиться на положительных моментах и терпеливо преодолевайте их. Подталкивать или ожидать, что все наладится слишком быстро, может быть очень вредно. Дайте другому человеку время, чтобы разобраться в ситуации. 8. Осознайте, что отношения меняются, и примите это Иногда мы хотим вернуть отношения в прежнее русло. Но люди не возвращаются назад. Мы постоянно меняемся. Двигайтесь вперед, принимая то, как складываются ваши отношения сейчас, и радуйтесь тому, что вы смогли преодолеть чувство разбитости. Отношения — тяжелая штука, но способность преодолевать обиды и разочарования свидетельствует о настоящей зрелости и силе характера. На сайте Joyfuldays говорится: «Большинство исследований, посвященных счастью, сходятся в одном: семья и отношения — это самый верный путь к счастью». Это не значит, что мы будем счастливы во всех наших отношениях всегда. Нам нужно работать над ними. Следование восьми советам, приведенным выше, поможет сделать ваши отношения лучше, а жизнь счастливее. *Примечание: если вы находитесь в токсичных и опасных отношениях, которые разрушительны для вас и близких вам людей, пожалуйста, обратитесь за помощью и уйдите. Ваши безопасность и благополучие очень важны. Работайте над любовью к себе, следуя перечисленным выше шагам. По материалам статьи «8 Ways to Rebuild a Broken Relationship» familytoday

Пять лучших книг 2021 года — выбор Билла Гейтса

Редактирование генома, дружба тяжелобольного подростка с роботом и развитие искусственного интеллекта — об этом и другом рекомендует почитать на новогодних праздниках сооснователь Microsoft Билл Гейтс. В детстве сооснователь Microsoft Билл Гейтс обожал научную фантастику, поскольку та, по его словам, постоянно стирала границы возможного. Он прочитал все произведения Эдгара Берроуза, известного по историям о Тарзане и Джоне Картере, а также Роберта Хайнлайна — «декана писателей-фантастов». У последнего Гейтсу больше всего нравится роман «Луна — суровая хозяйка» 1966 года. А вместе с соучредителем Microsoft Полом Алленом он мог часами обсуждать первые три романа из цикла «Основание» Айзека Азимова, действия которых развиваются в Галактической Империи — сверхгосударстве, которому главный герой предсказывает неизбежное падение. Став старше, Гейтс приобщился к нон-фикшену, чтобы следить за переменами в реальном мире. Но в последнее время, по словам самого предпринимателя, его всё чаще тянет к научной фантастике, которую он так любил в детстве. Книги из обеих категорий вошли в традиционную подборку Гейтса — это пять произведений, которые запомнились ему из прочитанного в 2021 году больше всего. 1. «Тысяча мозгов: новая теория интеллекта», Джефф Хокинс Хокинс не писатель: прежде всего он известен как один из изобретателей семейства карманных компьютеров и коммуникаторов PalmPilot. Но он десятилетиями изучает связь между нейробиологией и машинным обучением, так что эта книга — лучший способ понять, как он мыслит, заключает Гейтс. Технологии ИИ давно захватили воображение писателей-фантастов, говорит Гейтс. Однако Хокинс делится с читателем своими личными увлекательными, по словам предпринимателя, теориями: • Откуда появляется чувство собственного «я». • Как человек воспринимает окружающий мир. • Что нужно, чтобы создать по-настоящему умный ИИ. • Почему машины всё же не выйдут из-под людского контроля. 2. «Взломщица кода: Дженнифер Дудна, редактирование генома и будущее человеческой расы», Уолтер Айзексон Технология редактирования генома CRISPR — одно из самых прорывных и, возможно, наиболее значимых научных открытий за последнее десятилетие, считает Гейтс. И значительный вклад в её развитие внесла генетик, биохимик и лауреат Нобелевской премии Дженнифер Дудна. Книга рассказывает о биографии учёной, а также поднимает важные, по мнению предпринимателя, этические вопросы, связанные с редактированием геномов: всегда ли позволительно изменять гены человека и не усугубит ли технология неравенство в мире. 3. «Клара и Солнце», Кадзуо Исигуро Роман-антиутопия Исигуро рассказывает о новом будущем — в нём все дети учатся на дому с помощью цифровых репетиторов и мало взаимодействуют со внешним миром, а гены некоторых малышей специально отредактированы, чтобы повысить уровень их интеллекта. Действие разворачивается вокруг тяжелобольной 14-летней девочки Джози, которой мама покупает «искусственную подругу» Клару — андроида, истории о которых обожает Гейтс. В книге Исигуро робот — не воплощение зла, как нередко бывает, а, наоборот, спутник и компаньон. «Роман заставил меня невольно задуматься о том, какой может быть жизнь со сверхразумными машинами и как мы будем к ним относиться — как к технологическим устройствам или же чему-то большему», — рассуждает предприниматель. 4. «Хэмнет», Мэгги О'Фаррелл Роман ирландской писательницы О'Фаррелл рассказывает о том, какой отпечаток оставили личная жизнь и судьба английского поэта и драматурга Уильяма Шекспира на его трагедии «Гамлет» 1603 года. За основу она взяла два общеизвестных факта: • То что сын Шекспира Хэмнет умер в возрасте 11 лет. • И что бард написал трагедию через пару лет после его кончины. Гейтс уверен, что книга придётся по вкусу всем поклонникам драматурга, и отмечает, как интересно описана роль в жизни писателя его жены — Энн Хатауэй. По его словам, в романе она предстаёт «своего рода сверхъестественным созданием». 5. «Проект Hail Mary», Энди Вейер С творчеством американского писателя Вейера предприниматель познакомился, прочитав его дебютный роман «Марсианин» 2011 года. Его новая книга — это «сумасшедшая», по словам Гейтса, история о том, как в прошлом биолог и школьный учитель естествознания Райланд Грейс пробуждается от комы в неведомой звёздной системе, не помня даже своего имени. Оставшись в одиночестве на небольшом космическом корабле, он вынужден самостоятельно разгадать научную загадку, чтобы спасти себя и человечество от глобального затеменения. В 2020 году роман собирались экранизировать, выбрав на главную роль актёра Райана Гослинга. Автор: Полина Лааксо

8 признаков того, что вы имеете дело не с заботой, а с контролем

Фраза «Я просто забочусь о тебе», которую мы часто слышим от своих партнеров, на самом деле может означать скрытую попытку контролировать вас. Особенно, если она подкреплена манипулятивными тактиками по типу «Смогу заснуть только после того, как ты вернешься домой», «Напиши, где ты и с кем, а то я буду волноваться». Давайте разберемся, по каким признакам можно понять, что близкий человек нарушает ваши личные границы. Признак 1: правила соблюдаете только вы Некоторые люди занимают очень выгодную для себя позицию: они требуют полного отчета о ваших действиях, нервничают, если вы сразу не отвечаете на звонки, выбирают, с кем вам общаться, но при этом сами могут подолгу не выходить на связь, вечерами пропадать в баре с друзьями и не отвечать на вопросы. Если такое поведение характерно для ваших отношений — это повод задуматься. В целом ситуация, когда каждый из партнеров обязан согласовывать свои действия, не является нормальной. Подобная погруженность в жизнь второй половинки может говорить о наличии созависимости. Признак 2: за вас постоянно принимают решения Обычно люди, которые состоят в отношениях, дополняют друг друга. Логично, что тот, кто больше интересуется кинематографом, выбирает, на какой фильм сходить в кинотеатр, а тот, кто больше путешествует, составляет маршрут для совместного отдыха. Но если ваше мнение игнорируют во всех ситуациях, даже в тех, которые никак не связаны с отношениями (что вам надеть, какое блюдо заказать в кафе, кем работать, с какими людьми общаться, а каких избегать), значит, партнер пытается полностью взять под контроль вашу жизнь. Признак 3: вас пытаются оградить от встреч с близкими людьми Партнер постоянно упрекает вас в том, что вы уделяете ему мало внимания, хотя на самом деле все свободное время вы проводите только с ним? Его не устраивает, что вы слишком долго разговариваете по телефону? Он выступает против вашего общения с подругами? Налицо один из самых распространенных методов контроля — попытка изолировать вас от семьи, друзей и внешнего мира. Конечная цель — осознанная или нет — лишить вас поддержки и опоры на кого бы то ни было, кроме него. Признак 4: партнер пытается контролировать каждый ваш шаг Просьба позвонить, когда вы доберетесь домой, может выглядеть как невинная забота, особенно если у партнера есть все основания беспокоиться о вас: вы приезжаете с работы поздно ночью, плохо себя чувствуете или находитесь в неблагополучном районе города. Однако если вам приходится отчитываться о своих действиях каждый раз, когда вы выходите из дома, а на встрече с друзьями вы вздрагиваете от звонка телефона, скорее всего, у вас есть причины нервничать. Вы осознаете, что если сразу не ответите на смс или перезвоните только через час, вас ждут словесные выпады, разговор на повышенных тонах, приступы агрессии со стороны партнера. Также может быть другой сценарий — любимый человек будет подолгу обижаться или взывать к вашему чувству вины, говоря, что вы совсем о нем не думаете и чуть не довели до сердечного приступа. Нужно понять, что такое поведение с его стороны недопустимо. Вы взрослый человек и не обязаны докладывать о каждом сделанном шаге. Признак 5: вас постоянно критикуют Претензии, высказанные в вашу сторону, поначалу могут выглядеть совсем ненавязчивыми или со стороны казаться проявлением заботы. Вы будете думать, что партнер просто хочет как лучше, однако со временем замечания могут стать постоянным элементом ваших отношений: «Ты неправильно одеваешься», «Ты не так готовишь», «Ты слишком громко смеешься», «Ты не можешь принимать взвешенные решения». В такой атмосфере, когда на вас ежедневно сваливается огромное количество критики, вы просто не можете себя чувствовать по-настоящему принятым и любимым. Своими словами партнер подрывает вашу веру в себя, способность принимать решения и действовать самостоятельно. Признак 6: вам не доверяют Если за безобидными вопросами «где ты сейчас?» и «чем занимаешься?» следует просьба скинуть фото, это тревожный звоночек, особенно если в случае вашего отказа следуют обвинения и манипуляции: «Ты мне врешь!», «Признавайся, с кем ты на самом деле!», «Почему я должен верить твоим словам?». Попытки успокоить любимого человека и доказать свою невиновность, выполнив его условия, помогут избежать конфликта в определенной ситуации, но если подобные проверки станут неотъемлемой частью ваших отношений, это лишь усугубит контролирующие паттерны. Впоследствии вас будут обвинять в том, что фото не настоящие, или искать другие поводы спровоцировать конфликт. Признак 7: вам говорят двусмысленные комплименты Та же критика, только завуалированная. Если вместо фраз «Тебе очень идет этот свитер», «У тебя отлично получается», «Ты прекрасно выглядишь» вы слышите «Лучше, чем в прошлый раз», «Сделала макияж? Молодец, теперь выглядишь как нормальный человек», значит, у партнера явно нет цели сделать вам приятное. Скорее всего, с помощью планомерных унижений он стремится подорвать вашу самооценку, ведь человека, который не уверен в себе, проще контролировать. Если любимый человек пытается выставить оскорбления как шутку, не верьте ему — автор злых высказываний отлично понимает, что он делает и с какой целью. Признак 8: в вас культивируют чувство долга Всегда приятно, когда любимый человек проявляет заботу не только через слова: дарит дорогие подарки, покупает билеты в другую страну, водит в рестораны, отдает в постоянное пользование машину, оплачивает покупки в магазине… Самое главное, чтобы за этой щедростью не скрывалось ожидание «возврата долга». Возможно, партнер хочет чувствовать, что вы ему по гроб жизни обязаны, и периодически будет вам об этом напоминать: «А кто купил тебе те шикарные серьги?», «Не забывай, что именно я оплатил твой кредит», «Я заплачу за тебя, впрочем, как и всегда». Как избавиться от контроля Поверьте в свою значимость Начните верить в себя. Установить личные границы получится только в том случае, если вы поймете, что заслуживаете защиты, хорошего отношения и удовлетворения личных потребностей. Запишите на бумагу перечень своих хороших качеств. Не бойтесь немного преувеличить их. Опишите, что и когда вам удавалось сделать хорошо (даже если речь идет о вкусно приготовленном борще). После того, как вы поработаете над самооценкой, вы сможете предпринимать шаги, чтобы поместить эту веру в подсознание,, и начнут происходить удивительные вещи. Вы будете более уверенно говорить и действовать, ведь больше не придется следовать установке «Я просто недостаточно хорош». Вы осознаете, что заслуживаете право на безопасное, здоровое и уважительное общение с окружающими. Найдите внутренний стержень Те люди, находящиеся под влиянием контролера, начинают верить в историю, которую он им рассказывает. Со временем они привыкают говорить чужими словами, думать чужими категориями и жить по чужим правилам, игнорируя свои представления о том, что хорошо, а что плохо. Выработать иммунитет к контролю партнера позволит своя альтернативная история. Принимайте самостоятельные решения, не пытаясь ни на кого переложить ответственность. Найдите дело, которым будете заниматься в одиночку, без советов и подсказок со стороны. Так вы будете точно знать, на что способны и в каком направлении хотите двигаться. Проявите твердость Если прибегать к прямой конфронтации, можно лишь усугубить ситуацию и усилить беспокойство контролера. Вместо этого попробуйте твердо высказывать свое отношение к сложившейся ситуации. Например: «Я перестаю чувствовать себя самостоятельной личностью, когда ты говоришь, что мне делать и как жить. Мне бы хотелось, чтобы ты считался с моим мнением и признавал, что я имею право принимать решения без твоей помощи». Проконсультируйтесь со специалистом Отношения зависимости, которые формируются между партнерами, один из которых — контролер, могут быть очень прочными. Если ваши попытки прояснить ситуацию и доказать свою значимость не приводят к нужным результатам, но при этом вы не хотите разрывать отношения, стоит обратиться за помощью к психологу.

«Золотая Адель» — история картины о роковой женщине

«Портрет Адели Блох-Бауэр I» написал Густав Климт. Картину также называют «Австрийская Мона Лиза» и «Золотая Адель». Судьба полотна интригующая. Этот шедевр появился в результате хитроумного плана мужа, желающего отомстить неверной супруге. Героиня картины — Адель Блох-Бауэр. Девушка из знатной еврейской семьи вышла замуж за состоятельного мужчину значительно старше ее самой. Таким было решение отца Адели. Мориц Бауэр, крупный банкир, долго отбирал кандидатов на роль мужа для своей дочери. И Фердинанд Блох стал лучшим выбором. Вторую свою дочь он выдал замуж за брата Фердинанда. Братья понравились банкиру тем, что были потомственными сахарозаводчиками. В те времена этот бизнес имел успех. Адель и Фердинанд решили взять двойную фамилию Блох-Бауэр. Супруги увлекались искусством, поэтому Адель стала хозяйкой модного салона, в котором собирались талантливые деятели искусства. Девушка общалась с интеллектуальными, интересными, творческими людьми, позабыв о своем муже. Супруги Блох-Бауэр дружили с художником Густавом Климтом. Харизматичный художник оказался привлекательным для юной Адели. Они увлеклись друг другом, начался роман, о котором говорила вся Вена. Слухи дошли до Фердинанда. Он был взбешен неверностью супруги, но придумал, как сделать так, чтобы влюбленные расстались. Он заказал у Климта портрет Адели. Фердинанд не боялся, что его жена будет много времени проводить наедине с любовником. Он знал, что Густав влюбчив, и для вдохновения ему нужны новые эмоции, переживания и женщины. Находясь всегда рядом с Аделью, он перестанет испытывать к ней нежные чувства. К Климту выстраивалась очередь желающих заказать картину, поэтому Фердинанд не поскупился, он много заплатил художнику. Просчитав все риски, в контракте он прописал неустойку за невыполнение художником обязательств. Густав Климт заглотил наживку, ведь денег ему посулили немало. В 1903 году художник начал работу над картиной. Адель позировала, а Густав делал десятки эскизов. Романтическим отношениям между художником и натурщицей не осталось места. В 1907 году Густав Климт предоставил Фердинанду готовую работу. Картина сразу вызвала ажиотаж, с первого взгляда она влюбляла в себя. «Золотую Адель» выставили сначала в ателье Блох-Бауэров, а затем картину отправили на международную выставку. Фердинанд все просчитал верно. Густав разлюбил Адель, а в коллекции Блох-Бауэра появилась картина, увековечившая его фамилию. Фердинанд знал, что его вложения окупятся. В 1925 году Адель умерла от менингита. Два своих портрета, написанных Климтом, она завещала австрийской государственной галерее. Фердинанд выполнил просьбу супруги. В 1938 году Блох-Бауэру пришлось покинуть страну, поскольку после присоединения Австрии к Третьему рейху он опасался за свою жизнь. Фердинанд остановился в Швейцарии, где и жил до конца своих дней. В своем завещании он отменил дарение картин австрийским музеям. В соответствии с волей Фердинанда, принадлежащие ему картины должны были перейти по наследству племянникам, поскольку своих детей у него не было. Картина «Золотая Адель» пережила многое. Ее не тронули нацисты, но после войны возникли споры за право ею обладать. О завещании Фердинанда узнали, когда в Австрии приняли Закон о реституции предметов искусства. Из наследников Блох-Бауэра осталась жива только Мария Альтман. Племянница через суд добивалась возвращения картин во владение семьи. Спустя семь лет судебных тяжб несколько полотен присудили Марии. Для Австрии это была серьезная потеря. Однако Мария предложила властям купить у нее картины по рыночной стоимости. В бюджете страны не оказалось лишних 300 миллионов долларов на покупку произведений искусства. Картины отправились в США, где их у Марии Альтман выкупил частный коллекционер за меньшую сумму — 135 миллионов долларов. Сейчас «Портрет Адели Блох-Бауэр I» выставлен в музее «Новая галерея» в Нью-Йорке.

Проклятье века — это спешка

Проклятье века — это спешка, и человек, стирая пот, по жизни мечется, как пешка, попав затравленно в цейтнот. Поспешно пьют, поспешно любят, и опускается душа. Поспешно бьют, поспешно губят, а после каются, спеша. Но ты хотя б однажды в мире, когда он спит или кипит, остановись, как лошадь в мыле, почуяв пропасть у копыт. Остановись на полдороге, доверься небу, как судье, подумай — если не о боге — хотя бы просто о себе. Под шелест листьев обветшалых, под паровозный хриплый крик пойми: забегавшийся — жалок, остановившийся — велик. Пыль суеты сует сметая, ты вспомни вечность наконец, и нерешительность святая вольется в ноги, как свинец. Есть в нерешительности сила, когда по ложному пути вперед на ложные светила ты не решаешься идти. Топча, как листья, чьи-то лица, остановись! Ты слеп, как Вий. И самый шанс остановиться безумством спешки не убий. Когда шагаешь к цели бойко, как по ступеням, по телам, остановись, забывший бога, — ты по себе шагаешь сам! Когда тебя толкает злоба к забвенью собственной души, к бесчестью выстрела и слова, не поспеши, не соверши! Остановись, идя вслепую, о население Земли! Замри, летя из кольта, пуля, и бомба в воздухе, замри! О человек, чье имя свято, подняв глаза с молитвой ввысь, среди распада и разврата остановись, остановись! Евгений Евтушенко 1967 год

Переписка с поэтом длиною в 14 лет

14 июня 1922 года Борис Пастернак написал первое письмо Марине Цветаевой. Начиналось оно так: «Дорогая Марина Ивановна! Сейчас я с дрожью в голосе стал читать брату Ваше «Знаю, умру на заре, на которой из двух...» — и был, как чужим, перебит волною подкатывавшего к горлу рыдания… <...> Первостепенный и редкий поэт, которому, в этом возвышении над женственностью, позавидовала бы и Марселина Деборд-Вальмор. Счастливая! И как я счастлив за Вас!» Подписался же он в конце письма как «Потрясенный Вами Б. Пастернак». Пастернаку на тот момент было 32 года, Цветаевой — 29 лет. Оба родились в Москве, оба воспитывались в семье профессора и пианистки. Они виделись и прежде, но эти встречи казались им мимолетным и малозначительными. И вот теперь, начиная переписку друг с другом, они еще не знали, что затянется она на долгие 14 лет. Марина Цветаева жила в это время в Берлине со своим мужем Сергеем Эфроном. Она часто ощущала себя одинокой, и теперь, почувствовав в Пастернаке родственную душу, решила ответить ему. «Жму Вашу руку, — писала она. — Жду Вашей книги и Вас». Но встретиться в Берлине им тогда не удалось. Марина неожиданно переехала в Прагу, а Пастернак, все-таки приехавший в Берлин, провел там зиму 1922-1923 года со своей женой, художницей Евгенией Лурье. Впоследствии она даже будет ревновать Бориса к Цветаевой, и думается, вполне справедливо. «...Вы сейчас мой любимый русский поэт, и мне нисколько не стыдно сказать, что для Вас и именно для Вас сяду в вагон и приеду...» — писала ему Марина в ноябре 1922 года. Они разговаривали о многом, но, конечно же, больше всего о поэзии. Критиковали и рецензировали стихи друг друга, делились поэтическими переживаниями, идеями новых образов. «Чтение Вашей поэмы было истинным счастьем для меня», — писал Пастернак Марине в феврале 1923 года. Она отвечала ему: «Я сейчас в первый раз в жизни понимаю, что такое поэт. <...> Вы, Пастернак — в полной чистоте сердца, мой первый поэт, т.е. судьба, свершающаяся на моих глазах, и я так же спокойно и уверенно говорю: Пастернак — как Байрон, как Лермонтов...» В марте 1923 года, так и не увидевшись с Мариной, Борис возвращается в Россию. «В мае 1925 года я увижу Вас в Веймаре...» — с надеждой писал он. Но этим надеждам не было суждено сбыться. Зато в 1925 году Марина родила сына, которого даже хотела назвать в честь Пастернака. Но, как она сама позже призналась, она не посмела внести свою любовь в семью. Мальчик был назван по желанию мужа Георгием. Однако нахлынувшие чувства уже сложно было остановить. Спустя несколько месяцев после рождения Георгия Марина напишет Пастернаку: «Мы только встретимся. Та самая секунда взрыва, когда еще горит фитиль и еще можно оставить и не останавливаешь. <...> А взрыв не значит поцелуй, взрыв — взгляд, то, что не длится. Я даже не знаю, буду ли я тебя целовать». Но встретиться им снова не удалось. Вместо этого Пастернак скажет в очередном письме: «Только не оставляйте меня». И этого будет достаточно, чтобы эпистолярный роман продолжался. В марте 1926 года Борис Пастернак напишет в одном из писем Цветаевой: «Я люблю тебя так сильно, так вполне, что становлюсь вещью в этом чувстве, как купающийся в бурю...» Марина ответит ему тем же: «Ты мне насквозь родной, такой же страшно, жутко родной, как я сама, без всякого уюта, как горы». Это была не просто переписка о любви. Это был своеобразный дневник обоих поэтов, в котором они рассуждали о своем эмоциональном состоянии, о своих судьбах, о том, что же такое все-таки простое человеческое счастье. Их переписка была наполнена удивительной лирической силой и высотой. Письма стали для них способом уйти от духовного одиночества и поиском новых возможностей искусства. Но уже летом 1926 года в их отношениях начали появляться первые трещинки. У обоих в этот период стали назревать семейные неприятности, а самокопание вконец запутало их. «Я хотела дать тебе любовь в пустоте: все в ничто, — писала Марина. — Чувствую, что любовь не получилась. <...> Кроме того, у нас с тобой странная робость, скудость. Не затрагиваю. Точнее: не дотрагиваюсь. Ты ТО, что я люблю, а не ТОТ, кого я люблю». Однако их переписка на этом не закончилась, оба еще несколько лет писали друг другу свои переживания и признания в любви. Кто знает, как распорядилась бы их судьба, если бы Пастернак и Цветаева все-таки встретились? Может быть, эта встреча укрепила бы их любовь, дала бы им новые силы выдерживать расстояние и жизненные трудности. Но этого не произошло… В марте 1928 года Марина напишет ему: «Борис, уступив заранее все здесь, ничего не уступаю внутри, ничего не выключаю и не совмещаю. Женю твою (жену Евгению Пастернак — прим. автора) любить не смогу, как твой не мною (подчеркнуто — прим. автора) согретый сердечный левый бок. Я всегда буду думать, что своего ребенка от тебя я бы любила больше, чем она своего, и много других вещей буду знать...» Но Борис Пастернак не будет впоследствии ни с Евгенией, ни с Мариной. Спустя два года он уйдет от жены к красавице Зинаиде Нейгауз. Оскорбленная Марина напишет ему: «Я не любовная героиня, Борис. Я по чести — герой труда: тетрадочного, семейного, материнского… Выиграет тот, кто проиграет». А спустя несколько писем она окончательно подведет черту под их отношениями: «Теперь я просто могу сказать: А это — Б.П., лучший русский поэт, мой большой друг, говоря этим ровно столько, сколько сама знаю». Борис перестает быть для нее единственно любимым, он всего лишь «большой друг». Затем в их переписке и вовсе наступит пауза длиной в несколько лет. Пастернак с новой женой уехал в Грузию, Марина в это время жила в Париже в довольно затруднительном финансовом положении. Их переписка возобновится только в 1933-1934 годах. Письма Пастернака становятся куда короче, чем те, что он писал Марине 10 лет назад. В них почти не остается места философским и поэтическим рассуждениям, он будто куда-то все время спешит и пишет коротко и лаконично. Интересуется ее жизнью, поддерживает, но не так, как прежде. И Марина чувствует это. В июле 1935 года она напишет ему проникновенное, мудрое письмо: «Дорогой Борис, я теперь поняла: поэту нужна красавица. <...> У тебя, например, уже есть вся я, без всякой моей любви направленная на тебя, <...> а тебе нужно любить другое: чужое любить. И я дура была, что любила тебя столько лет напролом. <...> Ты был очень добр ко мне в нашу последнюю невстречу, а я — очень глупа. <...> Ты давал мне лучшее, что у тебя есть. Но под всеми твоими навязанными в любовь бабами — была другая правда: и ты со мной был — по одну сторону спорящего стола. <...> Странная вещь: что ты меня не любишь — мне все равно, а вот — только вспомню твои стихи — и слезы». Что интересно, «последняя невстреча», — как выразилась Марина, — между поэтами все-таки состоялась. Они увиделись в июне 1935 года в Париже. Пастернак выступал со своими стихотворениями на Международном антифашистском конгрессе писателей в защиту культуры. Цветаева присутствовала на нем как скромный зритель. Когда они наконец оказались рядом, обоим стало ясно, что им не о чем говорить. Встреча была слишком несвоевременной, с опозданием на несколько лет, и никому из них уже и не нужной. В общей сложности они обменялись друг с другом двумя сотнями писем. Последнее Марина написала Борису в марте 1936 года. Заканчивалось оно так: «Я знаю, что я своими делами больше права, чем вы с вашими словами. Постарайтесь дожить до девяноста лет, чтобы это застать. Потому что слова о стихах не помогают, нужны — стихи». Пастернак не дожил до девяноста лет. Он умер в 1960 году, в возрасте 70 лет, пережив Марину Цветаеву на 18 лет. Через два года после ее смерти, в 1943 году, он написал стихотворение, которое так и назвал: «Памяти Марины Цветаевой». «...Мне так же трудно до сих пор Вообразить тебя умершей, Как скопидомкой мильонершей Средь голодающих сестер. Что сделать мне тебе в угоду? Дай как-нибудь об этом весть. В молчаньи твоего ухода Упрек невысказанный есть. Всегда загадочны утраты. В бесплодных розысках в ответ Я мучаюсь без результата: У смерти очертаний нет...» И как бы ни была трагичная история их любви, она навсегда останется одной из самых прекрасных в истории русской литературы. Марина и Борис нашли в себе силы любить — сквозь года, расстояния, супружеский долг и разные взгляды на жизнь. И пусть они не были вместе, их навсегда объединили любовь к поэзии и высокое чувство прекрасного, которое давало им силы в самые трудные жизненные минуты.

7 советов для создания портфолио

У фрилансера, как и у представителя любой профессии, есть два варианта действий. Он может работать с одними и теми же клиентами, выполнять привычные для себя обязанности, не выходя за рамки задач и бюджетов, с которыми имеет дело сейчас. Или же создать портфолио, научиться его продвигать и получать высокооплачиваемые заказы со всего мира. Предлагаем более подробно остановиться именно на втором варианте. Что такое портфолио? Это сборник ваших работ и достижений, демонстрация того, как вы воплощаете на практике свои знания, умения и навыки. Вы показываете портфолио потенциальному заказчику, чтобы он смог выявить уровень профессионализма и оценить вас как специалиста. Цель портфолио — убедить возможного работодателя нанять именно вас. У каждого человека, в зависимости от рода его деятельности, будет свое портфолио. У копирайтера это примеры продающих текстов, слоганов и пр., у фотографа — серии снимков, сделанных в разных жанрах, у коуча — отрывки лекций и тренингов, отзывы слушателей, у дизайнера — сайты, визитки, обложки журналов, которые он разрабатывал. Обычно портфолио сопровождает резюме, в котором человек указывает информацию об образовании и навыках работы, список предыдущих должностей, рекомендации работодателей, отзывы клиентов, профессиональные награды, дипломы, сертификаты и пр. Как грамотно составить портфолио Если вы не хотите ограничиваться бумажным портфолио и планируете продвигать его в онлайн-формате через интернет, вам нужно будет создать лендинг, где и будут размещаться ваши лучшие работы. Однако очень важно, чтобы портфолио не затерялось на фоне других и привлекало внимание потенциальных заказчиков. Рассказываем, как это сделать. Выделите направления Для начала стоит определить свою целевую аудиторию и главные направления, в которых вы имеете необходимое количество работ для демонстрации (не меньше пяти). В портфолио вчерашних выпускников могут войти удачные университетские проекты, грамоты и награды. Сборник работ фотографа чаще всего состоит из альбомов со свадебными, портретными, детскими, семейными снимками (если он предлагает услуги во всех этих направлениях). Дизайнерам интерьеров стоит выделить городские квартиры разной площади, коттеджи. Если же вы — профессионал узкой специализации, например, пишете статьи только для рубрики Fashion, не стоит добавлять в портфолио работы, которые никак не относятся к этому направлению — тексты на тему строительства, психологии, торговли. Далее следует рассортировать информацию таким образом, чтобы она была удобной для восприятия — например, по стилям, названиям проектов, хронологии, категориям. Будьте избирательны Каждому человеку хочется, чтобы сборник его работ был внушительным, однако это не повод добавлять в портфолио все подряд. Выделите время и проанализируйте свои работы. Исключите все проекты, качество которых вас не устраивает, а также те, с которыми было сложно работать и вы не готовы браться за подобного рода заказы еще раз (например, есть фотографы, которым тяжело снимать свадьбы). Портфолио должно быть красивым, лаконичным и понятным, не перенасыщенным информацией, чтобы в нем было легко ориентироваться. У людей короткая концентрация внимания, особенно в интернет-пространстве, поэтому первыми в списке должны идти лучшие работы, которыми вы действительно гордитесь. Также в портфолио стоит добавить заказы, выполненные на комфортном для вас уровне, чтобы у клиента не сформировались завышенные ожидания. Когда будете пересматривать выполненные заказы, возьмите на заметку те, которые оказались успешными и получили положительные отзывы. Также внимание потенциальных заказчиков смогут привлечь уникальные и креативные проекты, связанные с последними трендами в вашей сфере — собственные разработки продемонстрируют ваш интерес к делу. Покажите разнообразие Не стоит ограничиваться одним форматом и включать в свое портфолио лишь продающие тексты (для копирайтера), примеры разработки сайтов (для веб-дизайнера), портретные фотосессии (для фотографа), вечерний макияж (для визажиста). Пускай работы будут разнообразными — заказчик должен увидеть вас с разных сторон, понять, что вы многогранная личность. Расскажите о себе Потенциальных работодателей интересуют не только примеры работ и профессиональные навыки, но также ваша личность, они хотят получить представление о взаимодействии с вами. Поэтому на главной странице должен быть раздел, рассказывающий о вашем образовании, опыте, увлечениях, трудностях, с которыми вы сталкивались в процессе работы. Поделитесь личной историей: что больше всего нравится в вашей профессии, откуда черпаете вдохновение, какие цели перед собой ставите. Это может быть совсем небольшой рассказ, но он сделает вас ближе к аудитории, поможет расположить к себе незнакомых людей. Опишите проекты Сама работа, например, фотография оформленного вами интерьера мало о чем говорит потенциальному заказчику — он хочет знать подробности. Именно поэтому к каждому проекту, который есть в вашем портфолио, нужно придумать описание. В нем можно указать название проекта, его цели, стоимость, результат, какие инструменты использовали, рассказать о заказчике и его требованиях, как проходило общение, отметить, сколько времени потратили на реализацию. Старайтесь акцентировать внимание на сложных и нестандартных решениях — они наглядно показывают ваше отношение к работе. Призовите к действию и поделитесь контактами Цель создания портфолио — продать услуги, которые вы оказываете. Поэтому в конце нужно будет призвать потенциального клиента к действию — в вашем случае это оформление заказа. Чтобы человек был более мотивирован, можете предложить ему бонус — например, скидку, подарок или бесплатную дополнительную услугу. Контактная информация также очень важна. Одним людям удобнее звонить, другим — отправлять имейл, третьим — связываться с человеком в мессенджере. Именно поэтому стоит указать номер телефона, никнейм в мессенджерах, адрес электронной почты, а также ссылки на актуальные профили в социальных сетях. Не пренебрегайте бумажной версией Если вы часто ходите на собеседования и лично общаетесь с потенциальными работодателями, подготовьте бумажную версию портфолио. Для ее размещения подойдет презентабельная папка-накопитель файлов. Советы по созданию схожи с онлайн-вариантом: • отобранные проекты должны наилучшим образом характеризовать ваши умения; • в начале располагайте самые лучшие проекты, так как первое впечатление имеет очень важное значение; • сделайте титульный лист с персональной информацией (аналог резюме); • последовательно разместите сертификаты, дипломы, рекомендации с прежних мест работы, отзывы клиентов. Обязательно соблюдайте хронологию; • если вы выбрали несколько направлений, систематизируйте материал с учетом этого фактора.

Красивый обман: как бижутерия затмила собой драгоценности

Сейчас изделия, которые раньше считались дешевыми безделушками, подделками и признаком плохого вкуса, являются самостоятельным и невероятно популярным аксессуаром. Бижутерия универсальна и прекрасно сочетается с любой одеждой, будь то вечернее платье или футболка с шортами. Однако, несмотря на явные плюсы, история у аналога драгоценных камней была очень непростая. Как появилась бижутерия Однажды ювелир Георг Фридрих Штрасс гулял по берегу реки и нашел блестящий камень, который визуально очень сильно напоминал алмаз. Мужчина решил изучить его, однако после детального рассмотрения обнаружил, что его находка — это горный хрусталь, который отличается необычной окраской и блеском. Штрасс решил попробовать изготовить похожий камень из расплавленного горного хрусталя. Чтобы усилить его блеск, он использовал два химических элемента — висмут и таллий, а цвет изменил при помощи солей металлов. Изделия, которые получились в ходе его эксперимента, были настолько похожи на настоящие драгоценности, что ювелир придумал концепцию «искусственного драгоценного камня» для их описания и рекламы. Позже Штрасс еще больше усилил блеск своих изделий, приклеив за ними металлическую фольгу, а через несколько лет ее заменило напыленное зеркальное покрытие. В 1730 году Штрасс открыл собственный бизнес и занялся разработкой поддельных бриллиантов. Его бижутерия была настолько качественной, что легко вводила в заблуждение обеспеченных людей — они с удовольствием шли к ювелиру за изделиями невероятной красоты, которые по внешнему виду невозможно было отличить от настоящих драгоценностей. А в 1734 году Георга даже удостоили звания «Королевский ювелир» за его великие достижения в этой сфере. Уже после смерти Штрасса в его честь назвали всем известные стразы. Вклад Даниэля Сваровски Несмотря на то, что Штрасс был первооткрывателем в сфере производства бижутерии, всемирную известность камни из стекла получили благодаря деятельности другого человека. Им стал чешский инженер Даниэль Сваровски. В 1891 году он создал первый в мире электрический шлифовальный станок, который использовал для шлифовки горного хрусталя, а затем основал компанию Swarovski. Сейчас она является одним из лидеров по производству хрусталя, имитирующего драгоценные камни. Интересно, что никто так до сих пор и не смог раскрыть тайну производства и огранки высококачественного хрусталя, который визуально ничем не отличается от бриллианта — владельцы компании тщательно оберегают этот секрет. Внук Даниэля Сваровски, который продолжил дело, придумал инновационную технику обработки кристаллов, блеск которых визуально напоминал северное сияние — цвета украшений менялись от зеленого до синего, а также от фиолетового до красного. Новые кристаллы назвали Aurora Borealis, и они так сильно понравились Кристиану Диору, что он решил использовать их не только для создания украшений, но также для декора платьев. После Диора с компанией захотели сотрудничать Ив Сен-Лоран, Эльза Скиапарелли, Джон Гальяно и другие. Бижутерия в жизни Коко Шанель Однако Диор был далеко не первым дизайнером, который проявлял интерес к бижутерии. В начале ХХ века активно продвигала дешевые аналоги ювелирных украшений Коко Шанель. Она на своем примере показывала, как можно интересно носить бижутерию с любыми нарядами каждый день. Модельер не пыталась создать иллюзию роскоши и выдать поддельные украшения за настоящие бриллианты. Наоборот, она убеждала женщин в том, что надевать бижутерию — не стыдно, а умение носить такие изделия ценится едва ли не больше, чем попыка вписать в образ драгоценности. Не зря Шанель любила повторять, что те, кто не способен носить бижутерию, носят золото. Коко лишила украшения их привычной ювелирной утонченности, сделала более крупными. Но это ничуть не навредило бижутерии — сложные плетения, сочетание блестящих и матовых поверхностей, комбинация крупных и мелких элементов выглядели очень гармонично. Шанель нередко появлялась на публике в массивных серьгах-пуссетах, нитях бус из искусственного жемчуга, цепях из недрагоценных материалов, и за ней повторяли все остальные. Модельер ввела в моду броские и эффектные украшения, делая их акцентами в своем образе. А сотуары — женские украшения в виде удлиненного ожерелья с подвешенным кулоном — бренд Chanel демонстрирует и сейчас, причем выглядят они очень красиво и современно, несмотря на то, что впервые вошли в моду век назад. Кто из знаменитостей носит бижутерию? Популяризации камней из стекла способствовало кино, в частности легендарная Мэрилин Монро. В Swarovski она «засветилась» два раза: в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок», а также в 1962 году, когда поздравляла с 45-летием тогдашнего президента Джона Кеннеди. В первом случае на ней были украшения от бренда, во втором — платье, полностью усыпанное кристаллами Swarovski. Бижутерию обожала и принцесса Диана. В ее арсенале было огромное количество изделий с недрагоценными камнями, которые она не стесняясь надевала не только на прогулку или в театр, но также на официальные мероприятия и светские приемы. Однажды принцессу «засекли» в серьгах с искусственным жемчугом за 50 фунтов стерлингов, которые она купила в своем любимом магазине Butler & Wilson. В газетах было напечатано несколько статей по этому поводу, однако Диану едкие комментарии папарацци ничуть не смутили — она продолжала регулярно наведываться в магазин за новой бижутерией. Примеру принцессы Дианы последовала и Мишель Обама. В ее шкатулке изделия от таких американских брендов, как Kimberly MacDonald и Nava Zahavi. А на одно из светских мероприятий она пришла в длинном вечернем платье черного цвета и массивном колье Tom Binns, которое впоследствии оказалось ярким представителем бижутерии. Популярность подобного рода украшений объясняется просто: их намного проще носить и сочетать в сравнении с драгоценностями, которые смотрятся уместно только с вечерними нарядами. А дизайнеры и вовсе предлагают мыслить нестандартно и активно экспериментировать с украшениями. Можно без сожаления разбивать сеты на составляющие, например, надеть одну серьгу из одного набора, а вторую — из другого. Эклектические ансамбли пользуются популярностью и выглядят очень свежо и актуально. Также вы можете миксовать бижутерию с ювелирными изделиями — это советовала делать еще Коко Шанель.