В маленькой коробочке, которая хранится в американском Музее памяти Холокоста в закрытом контейнере с климат-контролем, лежит кольцо. Оно не такое уж красивое и с сугубо финансовой точки зрения не такое уж дорогое. Но за ним стоит потрясающая история спасения евреев во времена немецкой оккупации — и для них кольцо поистине бесценно.
Когда началась Вторая мировая война, Абрахам «Бумек» Грубер работал продавцом скота и мясником в небольшом городе Дрогобыч, где тогда проживали 14 тысяч евреев. Сейчас этот город находится на территории Украины, а тогда он располагался в Польше.
Дрогобыч, чья история еврейства уходит своими корнями в XV век, попал под контроль советской власти в 1939 году. Через два года на эту территорию вошли нацисты — появились карательные отряды, 400 евреев были убиты на улицах во время погромов. Остальные еврейские жители города в принудительном порядке переселились в гетто. И хотя у гетто не было забора, евреям запрещали покидать его территорию. 21 мая 1943 года стал днем ликвидации гетто — немцы объявили город чистым от евреев. Но около четырехсот евреев смогли спрятаться в лесах и других сравнительно безопасных местах — им удалось выжить.
Одним из них оказался Бумек — в частности, благодаря кольцу.
Приятного и симпатичного Бумека все знали как умного и трудолюбивого человека. Будучи резервистом кавалерии, он был призван в армию в 1939 году. Но когда его часть расформировали из-за активного наступления немцев, ему пришлось пешком пройти больше 400 километров, чтобы добраться до родного Дрогобыча. Марсель Дример, его племянник, рассказывал, что Бумек выжил благодаря своей смекалке. Он притворялся поляком и украинцем, работал за еду и кров, в общем, делал все, чтобы вернуться к своей дружной семье — родителям, сестре Лоре, ее мужу Якубу и их детям Марселю и Ирэне.
Студийное фото Абрахама «Бумека» Грубера, 1938-48 год
У Бумека была и своя дочь, Либа, и жена, Блимка. После вторжения немцев они сначала жили под нацистской оккупацией, а затем были насильно переведены в гетто, где было мало еды, и где евреи часто становились жертвами нацистских «акций» — переселения в грузовых вагонах в концлагеря или лагеря смерти. Однажды в ходе очередной жестокой «акции», когда нацисты врывались в еврейские дома, грабя или попросту разрушая все, что принадлежит хозяевам, прежде чем забрать их для последующей депортации, Бумек увидел, как немецкий солдат сломал подсвечник. Из него вылетели кристаллы и рассыпались по полу. У Бумека возникла идея: он собрал стекляшки и отнес их к ювелиру, попросив сделать для него кольцо — из никеля с фальшивым бриллиантом с огранкой, как у настоящего. Просто на всякий случай.
Бумеку повезло. В 1943 году его перевели из гетто на нефтеперерабатывающий завод в Галичине — он работал там мясником, обеспечивая солдат войск СС мясом. Там он жил в рабочем лагере вместе с Блимкой и Либой. Его сестра Лора и ее семья прятались в близлежащем городке, Млынки Скольникове, в доме Яна и Зофии Савинских, соседями семьи Грубер — их четыре ребенка дружили и играли с Бумеком и Либой, когда те были маленькими. Еды было очень мало, но 12-летний сын Савинских Тадек приносил Лоре, ее семье и еще двум евреям, которые прятались вместе с ними, остатки еды из кухни. Они прятались на чердаке под соломенной крышей или же в небольшой дыре в земляном полу. «Иногда Бумек тайно передавал немного мяса или хлеба через Тадека, но это было очень опасно», — говорит Марсель, которому в то время было 9 лет.
Бумек и Блимка
Однажды, когда Бумек был на работе, ему сообщили, что его жену и ребенка запихнули в грузовик вместе с другими евреями и вывезли в лес. Бумек сумел «подружиться» с некоторыми немецкими офицерами, которым оставлял куски мяса получше, и уговорил одного из них отвезти его на мотоцикле в лес — спасать Блимку и Либу. Считалось, что члены семьи так называемых «необходимых работников» находились под защитой. Но когда Бумек подъехал к лесу, он увидел один только пустой грузовик. Заглянув внутрь, он увидел лишь одежду убитых, среди которой были туфли Либы. Его жену и дочь, как и остальных «пассажиров» грузовика, расстреляли.
Бумек утратил желание жить. Но четыре недели спустя он встретил 4-летнюю девочку по имени Фела, которой было почти столько же, сколько его любимой Либе. Девочка играла одна на полу в трудовом лагере. Бумек подошел к ней и спросил: «Где твоя мама?» Фела отвела его к своей маме, Тасе Шиндлер, которая работала в трудовом лагере швеей. Он накричал на Тасю: «Никогда, никогда не оставляй свою дочь одну. Они ее заберут и убьют!» Бумек и Тася разговорились и поделились друг с другом своими историями. Муж Таси, Гедалко, попал под советскую мобилизацию, но она слышала, что его взяли в плен немцы. И так как всем было известно, что военнопленных евреев нацисты сразу же убивали, Тася считала его уже мертвым. Оба овдовев — пусть неофициально, но фактически, — Тася и Бумек стали очень близки.
Однажды, одна из жен нацистов, которым Тася шила платья, приказным тоном сообщила ей, что та должна закончить новый наряд к определенному дню. Это был явный знак, что вот-вот будет новая «акция». Логика жены нациста была проста — кто закончит шить платье, если швею ликвидируют?
Бумек знал, что ему, Тасе и Феле нужно срочно убегать.
Ночью Бумек отвез Тасю и Фелу к Савинским. Хозяин дома ждал Бумека, но испугался, увидев Тасю, и отказался принять еще одного человека — про Фелу, которая пряталась на бричке под сеном, он даже не знал. Бумек уже потерял жену и ребенка и не хотел, чтобы что-то подобное случилось с ним снова. Для него это был поворотный момент. Тогда он сказал Яну Савински: «У меня есть кольцо с бриллиантом, я отдам его вам».
Он умолял Яна, надеялся, что тот возьмет кольцо и спрячет их. Но Ян отказался, сказав, что единственное, чем можно его убедить — принести еды и водки, но даже тогда решение он примет только поутру.
На следующее утро Ян пришел к Бумеку и сказал: «Прошлой ночью мне приснился Иисус Христос и сказал, что я должен тебя спасти». У Бумека отлегло от сердца — и он показал Янеку Фелу. Савинский засмеялся и сказал: «Кем бы эта девочка ни была, я вам помогу». Он также добавил, что на днях умерла его корова, и кольцо Бумека ему теперь очень пригодится: «Я его продам, чтобы всех вас прокормить!»
Бумек застыл. Он понимал, что если Янек пойдет продавать кольцо и выяснится, что оно — из никеля, а камень — из стекла, их всех могут просто убить. Бумек просто не мог позволить Яну продать кольцо, не сказав, что это подделка. Набравшись смелости, он попросил: «Пожалуйста, не продавайте. Это кольцо — семейная реликвия, мы передаем его из поколения в поколение. Подождите конца войны. Обещаю, когда придут русские — а ждать осталось недолго, — я куплю вам самую лучшую корову».
Той зимой в доме Савинских пряталось 13 евреев. Советская армия окончательно вытеснила нацистов из этих земель 7 августа 1944 года, и все 13 человек смогли наконец-то почувствовать себя свободными. Бумек сдержал слово и купил Яну отличную корову, а Ян вернул кольцо прежнему хозяину.
Позднее Яд-Вашем удостоил Яна, Зофию и четверо их детей звания Праведников мира в Яд-Вашем за спасение тринадцати еврейских жизней.
Бумек и Тася поженились. Когда Тася была уже ждала ребенка Бумека, вернулся ее первый муж, Гедалко. Бумек и Тася были поражены, что ему удалось выжить. Так вышло, что он попал в плен не к немцам, а к итальянцам, что объясняло его чудесное спасение. Марсель говорил, что Тася любила обоих, но они все вместе решили, что ей лучше остаться с Бумеком. В их отношениях не было обиды или злости, они остались друзьями. Бумек с Тасей прожили в Польше до 1957 года, а затем переехали в Израиль.
После смерти Таси в 1967 году, Бумек женился в третий раз, на Мане, которой и перешло то самое кольцо. Бумек ушел из жизни в начале 90-х, и когда через несколько лет умерла Маня, Ирэна написала их семье: «Когда будете передавать драгоценности Мани оценщику, знайте, что я хотела бы забрать именно то украшение, которое ничего не стоит».
Фальшивое кольцо, которое спасло их жизни, было передано Музею Холокоста в 2013 году Марселем Бримером и Ирэной Высокой, которые живут в Израиле.
Марсель и Ирэна
Тереза Поллин, куратор отдела артефактов и произведений искусства в музее, постаралась, чтобы кольцо стало частью экспозиции. Сама из Польши, она знала Марселя и Ирэну больше десяти лет. «Я знаю, насколько внимательно они относятся к деталям, — говорит она. — Каждый раз, когда мне нужны были какие-либо уточнения, чтобы полнее представлять картину, мне помогали историки», подтверждая эту семейную легенду. «Нет ни тени сомнения в том, что эта история — правда», — отмечает она.
«Это кольцо очень важно потому, что оно стало символом находчивости и прозорливости, умения увидеть тот ужас, который нацисты готовили евреям», — отметила Поллин.
Сегодня Марселю уже за 80, он живет в Вирджинии и вместе со своей женой Аней уже не первый год работает в музее на общественных началах. Там он регулярно читает лекции о своей жизни и спасении в Дрогобыче. Он все еще поддерживает связь с правнуками людей, которые приютили его и его семью.
«Кольцо спасло нас всех. Оно было одним из тех чудес, которые помогли нам выжить, — говорит Марсель. — И сейчас кольцо дает нам всем понять, насколько хрупкой тогда была жизнь и насколько призрачным было спасение».
Джилл Верман Харрис, Tablet Magazine
Перевод: Ганна Руденко
15
