Ушёл из жизни Эльдар Рязанов, подаривший нам «Иронию судьбы», «Гусарскую балладу», «Берегись автомобиля» и ещё десятки любимых фильмов. Его комедии — это простые и понятные истории, созданные с подлинным вкусом и деликатностью, присущей мастеру. Мы вспоминаем биографию замечательного режиссёра, считавшего, что «юмор — это отмычка, открывающая все двери»…
Романтика голодных лет
Эльдар Рязанов родился 18 ноября 1927 года в Самаре. Детство его никак нельзя назвать беззаботным — страшные военные годы приучили Рязанова ценить каждый момент жизни и быть благодарным даже за кусок чёрного хлеба, который выдавался по карточкам.
Одной из главных его радостей стало чтение. Рязанов научился читать в три года и с тех пор не мог оторваться от волшебного мира литературы. В третьем классе будущий режиссёр подделал школьную справку, чтобы получить в библиотеке книги, предназначавшиеся пятиклассникам, а в восьмом уже был твёрдо уверен, что станет писателем.
Эльдар Рязанов, 1941 год.
«Писатель должен знать жизнь — это я усвоил крепко, — писал он впоследствии. — А я её совершенно не знал. Моё тогдашнее бытие не представляло интереса — так я считал в то военное время. Длиннющие многочасовые очереди за иждивенческой нормой чёрного хлеба по карточкам; трудный быт эвакуации; прозябание в холодном бараке, где приходилось растапливать печку кусками резиновых шин, брошенных на свалке; охота на гигантских, полуметровых крыс, шныряющих по бараку; умение готовить обед почти что из ничего; наука нянчить младшего брата — всё это было буднями, прозой. А уж если писать, то о сильных характерах, экзотических далёких странах, о небывалых приключениях, больших страстях».
Так думал Рязанов, задумавший окончить десятый класс экстерном и отправиться в большое путешествие, подобно своему кумиру Мартину Идену. Одиннадцать трудных экзаменов — и вожделенный аттестат оказался в его руках.
Холодный приём
Большое путешествие отменилось буквально в момент, когда Эльдар Рязанов встретил своего одноклассника. Тот собирался поступать во ВГИК, и, услышав об этом, Рязанов тут же взял документы, тетрадку со стихами и отправился покорять приёмную комиссию. На одно место претендовали 25 абитуриентов — отбор был очень жёстким. Вступительные экзамены прошли «со скрипом», и Рязанова приняли на первый курс с условием испытательного срока: плохие отметки в первом семестре повлекли бы за собой моментальное исключение.
«Институт меня принял условно, да и я в него тоже поступил весьма условно. Любви друг к другу мы не питали: ни я к институту, ни институт ко мне», — вспоминал потом Рязанов.
Мастер курса Григорий Михайлович Козинцев тоже не слишком верил в талант своего студента, и к концу второго курса его терпение иссякло. «Знаете, дорогой Элик, нам всё-таки придётся с вами расстаться. Мы вас отчисляем из института. Вы слишком молоды», — предупредил Козинцев… И услышал отчаянный ответ: «Когда вы меня принимали, я был на два года моложе. Вы могли бы это заметить тогда». Известный режиссёр не нашёл, как возразить дерзкому студенту, и Рязанов был «помилован».
Карнавал будет!
Несмотря на все препятствия, Эльдар Рязанов окончил ВГИК с отличием — и наконец-то исполнил свою мечту о великом путешествии. Пять лет он снимал документальное кино в разных уголках необъятной страны — от Сахалина до Комодорских островов.
Документалистика в то время была невозможна без художественного вмешательства — режиссёрам нужно было «лакировать действительность», чтобы не получить по шапке от начальства. «Я был продуктом своего времени, — признавался Рязанов. — У одного нефтяника в квартире стояла неважная мебель. Зато у соседа обстановка была отменная. Но сосед не считался героем труда и не являлся героем нашего фильма.
Вместе с оператором я перетащил отличную мебель в нужную нам квартиру. Не скрою, чувство стыда, воспитанное во мне ещё в институте, давало о себе знать. Наверное, поэтому я совершал эти манипуляции под покровом ночи, чтобы не видели окружающие…». А потом Рязанову доверили первый игровой проект — экспериментальный фильм «Весенние голоса» был снят им вместе с Сергеем Гуровым на «Мосфильме».
Огромное влияние на становление творческого почерка Рязанова оказал Сергей Эйзенштейн, который одним из первых разглядел его талант и много помогал советами. Ещё одним «крёстным отцом» Рязанова в профессии стал властелин киностудии «Мосфильм» Иван Пырьев. Именно он в 1955 году буквально «всучил» начинающему режиссёру сценарий «Карнавальной ночи». Отказ не принимался категорически, а Пырьев вдобавок остался номинальным режиссёром картины.
Съёмки превратились в великое противостояние, и, конечно, Рязанов раунд за раундом проигрывал всесильному мэтру. Началось всё с исполнителя роли заведующего ДК Серафима Огурцова. Эльдар Рязанов утвердил на эту роль актёра Петра Константинова, но Пырьев выступил против этой кандидатуры — по его мнению, чиновник должен был выглядеть смешно и нелепо, но ни в коем случае не пугающе. В итоге Огурцова блестяще сыграл Игорь Ильинский — 2:0 в пользу Ивана Пырьева.
Но эта битва шла внутри коллектива, а на внешнем рубеже Пырьев стал для Рязанова настоящим защитником. Молодой режиссёр допускал много ошибок, тратил километры плёнки и срывал сроки, но директор «Мосфильма» сделал всё, чтобы Эльдара Рязанова не сняли с постановки.
«Несмотря на множество конфликтов, неизбежных между двумя упрямцами, я понимал, что Иван Александрович желает мне добра. И не только желает, но и делает его. И я платил ему самой искренней симпатией и нежностью, что не мешало нашим препирательствам», — вспоминал Рязанов.
Славные годы
Следующие 30 лет стали для Эльдара Рязанова очень успешными. «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля», «Старики-разбойники», «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», «Служебный роман», «Гараж», «Вокзал для двоих», «Жестокий романс» — каждый из этих фильмов можно пересматривать бесконечно. Конечно, не всё шло гладко: например, разрешение на «Гусарскую балладу» тоже с боем выбивал Пырьев, зато исполнительница главной роли Лариса Голубкина была утверждена с первой пробы и стала настоящим открытием нашего кинематографа.
А вот Юрия Деточкина — то есть Иннокентия Смоктуновского — пришлось уговаривать сняться в «Берегись автомобиля». Актёр был болен и отказался от съёмок, так что режиссёру пришлось лично ехать в Ленинград, чтобы убедить Смоктуновского выполнить своё обещание.
Непросто было работать и с «Иронией судьбы». Рязанов долго искал актрису на главную роль. Всем высочайшим требованиям режиссёра отвечала только польская актриса Барбара Брыльска, которая, по счастью, оказалась свободна для съёмок. Но главное — это сама история о пьяных похождениях Жени Лукашина: из водевильной театральной пьесы Рязанов сделал удивительную лирическую историю на все времена. За этот фильм режиссёр, сценарист, композитор Микаэл Таривердиев и исполнители главных ролей были награждены Государственной премией.
Все без исключения актёры, работавшие с Рязановым, признают его огромный талант и небывалую требовательность, которая оправдана качеством его работ.
«Я очень хотела сняться у Рязанова в главной роли, — вспоминает актриса Татьяна Догилева. — И вот однажды он позвонил с предложением попробоваться на роль Лиды в "Забытой мелодии для флейты". Помимо меня Рязанов пробовал ещё четырёх актрис. В конце концов он меня утвердил, но на площадке кричал: "Как ты играешь! Что за дешёвка! Ты должна быть герцогиней!" Я заплакала. А он сказал: ”Вот так и надо”. А потом душевно так добавил: “Паразитка”».
Эльдар Рязанов говорил, что каждый его фильм — это исповедь, и очень переживал за те картины, которые были менее известны зрителю, чем его хиты. В новом веке режиссёр не прекращал работу: писал мемуары и стихи, а фильмы снимал всё реже. В 2006 году вышел его фильм «Андерсен. Жизнь без любви» — биография знаменитого сказочника, рассказанная невероятно трогательно и тактично.
Давным-давно, перед выходом «Карнавальной ночи», Эльдара Рязанова обвиняли в отсутствии вкуса — так злословили критики, ещё не видевшие самой картины. «Точное ощущение интонации картины во всех её компонентах несёт в себе от начала до конца фильма только один человек — режиссёр», — говорил Рязанов, чьи фильмы теперь являются главным наследием эпохи доброго и вечного отечественного кино.
