Так часто бывает, что настоящие герои — скромные люди. Они не ищут славы, их редко выхватывают из толпы лучи софитов. Они просто живут среди нас. О совершенном ими подвиге узнают случайно. Иногда — когда человек уже умер.
Наша же задача — не дать их именам кануть в Лету, сделать так, чтобы об их поступке узнало как можно больше людей. Потому что подвиг воспитывает. И потому что в этом есть вселенская, историческая справедливость.
Так было с Тиунэ Сугихарой, японским дипломатом, который спас в начале войны в Литве несколько тысяч евреев от верной гибели, выдав им спасительные транзитные визы, чтобы они могли покинуть зону войны и не сгинуть в расстрельных рвах и лагерях смерти.
Его с трудом разыскал в 1968 году один из спасенных им, Йоси Нишри, который стал к тому времени израильским дипломатом. Праведником народов мира Сугихару признали только в 1985 году. Успели. И все же только на его похоронах, где присутствовало много спасенных им евреев и их потомков, соседи с удивлением открыли для себя, кем он был, Тиунэ Сугихара.
А вот Александр Аронович Печерский, который умер ровно 26 лет назад — 19 января 1990 года, все еще не удостоился полагающейся ему благодарности потомков — то есть нас. Хотя то, что он сделал со своими товарищами в каком-то смысле изменило ход истории.
Офицер Красной армии, он возглавил единственное успешное за всю историю Второй мировой войны восстание в лагере смерти Собибор. Организованный им массовый побег вынудил нацистов сровнять этот лагерь с землей и остановить эту фабрику смерти. Других примеров подобного успеха нет.
Подвиг и жизнь
В годы Второй мировой войны в лагерях смерти погибли более трех с половиной миллионов человек. Большая часть из них сгинули в шести лагерях: Белжец, Треблинка, Собибор, Хелмно, Освенцим-Биркенау и Майданек.
Конвейер смерти был отлажен — поезда, забитые под завязку морально подавленными и дезориентированными людьми, прибывали в лагерь. Прямо на платформе заключенных спешно сортировали, отбирая трудоспособное меньшинство.
Большинство отправляли на немедленное уничтожение — в течение полутора-двух часов. В Треблинке, Хелмно, Белжеце и Собиборе в живых ненадолго оставляли только тех, кто помогал убирать трупы из газовых камер и уничтожать их, а также сортировать вещи убитых. Чтобы сохранить все в тайне, их периодически расстреливали.
Известны случаи героического сопротивления в концлагерях и лагерях смерти, но за все годы войны только одно восстание завершилось настоящей победой заключенных — в лагере смерти Собибор. Узнав о том, что большинство узников сумело бежать, Генрих Гиммлер в бешенстве распорядился сровнять лагерь с землей, а на его месте высадить многолетнюю траву.
Как это ни парадоксально, но на Западе о восстании в Собиборе и его руководителе-герое создано множество фильмов и книг, а в Израиле и России о нем до сих пор знают недостаточно. Это особенно заметно на фоне всемирной известности одного из собиборских палачей — Ивана Демьянюка, который был осужден именно на основе показаний соратников Печерского.
Что касается СССР, то там все понятно. Героизация военнопленных, которые автоматически приравнивались к предателям, и уж тем более евреев, не входила в планы Сталина. Поэтому восстание в Собиборе, успешно проведенное группой советских военнопленных, не вошло в школьные учебники, а подвиг Печерского и его сослуживцев остался относительно незамеченным.
Нацистский лагерь смерти Собибор, расположенный на территории Польши, был открыт 15 мая 1942 года и просуществовал почти полтора года. За это время в нем были уничтожены более 250 тысяч человек, из них 40 тысяч детей.
В октябре 1941 года лейтенант Александр Печерский попал в окружение. Когда в плену открылось его еврейское происхождение, Печерского и других военнопленных-евреев отправили в лагерь смерти Собибор, куда они прибыли 23 сентября 1943 года.
Попытки подготовить побег в этом лагере предпринимались узниками и ранее, но уничтожить большинство эсэсовцев в лагере и часть охранников удалось только после прибытия в лагерь Печерского. Который, кадровый военный, всего за три недели пребывания в Собиборе, каждый день рискуя оказаться в газовой камере, сумел сплотить вокруг себя группу сторонников, разработать детальный план побега и успешно осуществить его.
Александр Печерский. 1944 год
Эсэсовцев по одному заманили якобы на примерку кожаного пальто или сапог в мастерские, где убили специально отобранные заключенные, для которых это было первое убийство в их жизни. Нацисты не ожидали сопротивления, восстание застало их врасплох.
Когда началась стрельба, большинство узников ринулось к проволочной ограде и разрезало ее под пулеметным огнем заранее заготовленными ножницами. Прорвав заграждение, по минному полю они побежали к ближайшему лесу.
От мин и пуль погибли 80 человек, но 320 узников успешно добрались до леса. 170 из них были позже пойманы преследователями и убиты. Из оставшихся в живых 150 восставших часть остались в Польше, где многих из них убили польские националисты, а советских солдат Печерский привел в белорусские леса, к партизанам. 53 человека дожили до конца войны.
Удостоверение партизана
Несколько "собиборцев" в рядах Красной армии дошли до Берлина. Один из них, Семен Моисеевич Розенфельд, ныне житель Тель-Авива, оставил на стене Рейхстага надпись: "Барановичи-Собибор-Берлин".
Семен Розенфельд
Непростой путь в историю
После освобождения Белоруссии партизана-подрывника Печерского отправили в штрафбат. Его, как бывшего военнопленного, единственного из участников восстания, заподозрили в измене Родине. Но командир батальона был настолько потрясен рассказом Печерского о восстании, что в нарушение всех инструкций разрешил ему отправиться в Москву и дать показания Комиссии по расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их пособников.
Здесь его историю записали писатели Павел Антокольский и Вениамин Каверин. Они опубликовали очерк "Восстание в Собиборе", предназначенный для сборника "Черная книга" под редакцией Василия Гроссмана и Ильи Эренбурга, представляющего собой собрание свидетельств преступлений нацистов, предпринятое по инициативе Альберта Эйнштейна. Но в 1947 году сборник был запрещен цензурой, а весь его тираж рассыпан.
Первое в СССР сообщение о лагере Собибор появилось 6 августа 1944 года в газете "Красная звезда" в очерке Василия Гроссмана "В города и селах Польши". Подробнее о лагере и восстании сообщила "Комсомольская правда" 2 сентября того же года в статье "Фабрика смерти в Собиборе". Ее авторы проинтервьюировали нескольких выживших узников лагеря.
Прочитав эту статью, Александр Печерский откликнулся письмом с подробным рассказом о восстании, которое было опубликовано в газете 31 января 1945 года.
Долгое время Печерский считался пропавшим без вести, и близкие не знали, что с ним. Но затем он начал писать письма родным из госпиталя, и в каждом из них в деталях описывал подготовку и ход восстания. В какой-то момент журналисты ростовской областной газеты "Молот", где работала младшая сестра Печерского Зинаида, решили объединить все эти письма в книжку "Восстание в Собибуровском лагере", которая вышла в том же году небольшим тиражом.
Несмотря на статьи в прессе, подвиг восставших заключенных лагеря смерти Собибор не был оценен по достоинству. Его участники не получили никаких наград. А Печерский в 1944 году был направлен в штурмовой стрелковый батальон, штрафное подразделение для побывавших в плену офицеров. Он попал на передовую, где получил тяжелое ранение, кровью искупив "вину". Несколько месяцев в госпитале, и его комиссовали.
После войны Александр Печерский женился и вернулся в родной Ростов-на-Дону. Поначалу он устроился администратором в театр оперетты — до войны успел закончить музыкальную школу, но уже в 1948 году в ходе кампании против "безродных космополитов" Печерского уволили, и пять лет, вплоть до смерти Сталина, он не мог никуда устроиться. Тогда он научился вышивать, а свои изделия продавал на рынке.
В 1953 году Печерский начал работать простым рабочим на машиностроительном заводе. Он прожил долгую жизнь и скончался в 1990 году. Но при жизни государство так и не признало его героем.
Историю Печерского Михаил Лев, тогда 26-летний командир партизанского полка, услышал еще осенью 1943 года. Он прочитал донесение польского подполья о "кровавом, но удачном восстании евреев в лагере смерти Собибор".
Лев был настолько восхищен и поражен тем, что советская власть его замалчивала, что посвятил всю свою жизнь популяризации и официальному признанию восстания. После войны Михаил Лев подружился с "Сашко" и провел с ним много времени. По результатам их совместного общения Лев написал две книги — на идише и русском.
За прошедшие с окончания войны годы на русском языке вышли только две книги — художественная книга В. Томина и А. Синельникова "Возвращение нежелательно" (1964), из которой цензура удалила любые упоминания о евреях, и "Длинные тени" М. Лева (1989). Обе они, как и книга Печерского, являются библиотечными раритетами. Книги о Собиборе, написанные западными авторами — Юлиусом Шелвисом, Мириам Нович, Ричардом Рашке, Томасом Блаттом и другими — так и не были переведены на русский.
Документальный фильм "Восстание в Собиборе", снятый в 1989 году кинорежиссерами Павлом Коганом (СССР) и Лили ван ден Бергх (Голландия), не получил широкой известности. Самым известным фильмом о Собиборе стала, пожалуй, голливудская лента "Побег из Собибора" с Рутгером Хауэром в главной роли, основанная на книге Р. Рашке и документах Т. Блатта.
Проблемы в Польше
Впрочем, история Собибора оказалась "неудобной" и для польских властей, которые не торопились ставить памятник на месте лагеря. То, что польские националисты выдавали беглецов нацистам, противоречило официальной линии, согласно которой будто бы все поляки поголовно боролись с Третьим рейхом. Поэтому поляки не придумали ничего лучшего, чем построить на месте массового захоронения детский сад. Горки, качели и карусели стояли на братской могиле — на костях сотен тысяч человек.
Собибор
Только в 1965 году в Собиборе был воздвигнут памятник — гигантский курган, созданный искусственно из снятого верхнего слоя земли, пропитанного кровью и перемешанного с пеплом сожженных тел.
На его цоколе — окошки, сквозь которые видны останки погибших, их кости и волосы.
В 2011 году польские власти распорядились о возведении нового мемориала и строительстве музея на месте бывшего лагеря смерти и даже выделили на это бюджет — пять миллионов долларов. Впрочем, у этого плана нашлись противники.
Израильский археолог Йорам Хаими, два дяди которого погибли в газовых камерах Собибора, с самого начала предупреждал, что возведение целого комплекса на этом месте может повредить нераскопанным объектам, которые находятся под землей.
Собибор сегодня
Польские власти проигнорировали его возражения, но когда в сентябре 2014 года Хаими с добровольцами смог откопать газовую камеру — ту самую, в которой были убиты его родственники — план был заморожен. Этому предшествовали интенсивные переговоры между польским Министерством культуры и мемориальным комплексом Яд Вашем в Иерусалиме.
Увековечивание памяти Печерского в Израиле и за его пределами
В последние годы тема Собибора в Израиле и за рубежом приобретает резонанс. В 2005 году одна из улиц города Цфата получила имя Печерского.
В 2011 году возникла инициативная группа волонтеров из разных стран, которые помогают подвигу Печерского и его соратников занять надлежащее ему место в истории. Это объединило разрозненные усилия разных людей и превратило их в международный проект, призванный способствовать популяризации подвига и официальному признанию заслуг руководителя восстания и его участников. Эта группа уже добилась ощутимых успехов.
16 октября 2012 года в Тель-Авиве Печерскому и другим узникам Собибора поставили памятник.
Памятник Александру Печерскому в Тель-Авиве
На церемонии открытия присутствовала единственная внучка Печерского Наталья Юрьевна Ладыченко.
Наталья Ладыченко
Здесь выступали два министра — Юлий Эдельштейн и Софа Ландвер, историк и журналист Николай Сванидзе, радиожурналист Алексей Венедиктов, режиссер Александр Марутян, снявший документальный фильм "Арифметика свободы" о Собиборе.
В июне 2012 года во время официального визита президента России Владимира Путина в Израиль с ним встретился министр информации и диаспоры Израиля Юлий Эдельштейн. Он предложил Путину увековечить память Печерского и посмертно присвоить ему звание Героя Советского Союза, а других участников восстания, кто еще жив, отметить орденами. Президент выразил согласие.
6 сентября 2012 года в Москве прошла презентация репринтного издания книги Александра Печерского "Восстание в Собибуровском лагере" 45-го года.
Оригинал книги Печерского 45-го года
Затем вышли еще книги: Илья Васильев. "Александр Печерский. Прорыв в бессмертие", Светлана Макарова, Юлия Богданова. "Герои Собибора. Фотолетопись", "Aleksander Peczerski. Szturm w niesmiertelnosc. Wspomnienia" (на польском языке).
В 2013 году Леонид Млечин и Сергей Пашков сняли два документальных фильма, посвященных Александру Печерскому и восстанию в Собиборе, которые показали на федеральных каналах.
Летом 2014 года после обращения группы к главе Российского Исторического Общества и спикеру ГД РФ С.Е. Нарышкину имя Александра Печерского включили в школьные учебники по истории Отечества. Минобороны разработало почтовую марку, посвященную теме восстания.
Так постепенно правда выходит на свет, несмотря на многолетнее замалчивание подвига советского офицера. Хочется надеяться, что справедливость восторжествует хотя бы после смерти героев.
Фото: автора и из архива Ильи Васильева, координатора инициативной группы
Автор: Роман Янушевский
