«Однажды в Америке», «Адвокат дьявола», «Бойцовский клуб», «Мистер и миссис Смит» – сложно найти того, кто не смотрел эти фильмы. Мало кто знает, что за спиной их создателей стоял миллиардер и преуспевающий кинопродюсер Арнон Милчен. И уже совсем немногим известно, что блестящую карьеру в американском кинобизнесе Арнон Милчен на протяжении многих лет успешно сочетал с работой на самую секретную спецслужбу мира и сыграл ключевую роль в обретении Израилем ядерной мощи.
Он родился в 1944 году, за четыре года до провозглашения еврейского государства, в Реховоте, поселении, основанном сионистскими первопроходцами в Святой земле в конце XIX века к югу от Яффо. Вскоре после рождения сына Милчен-старший открыл небольшую торговую фирму, назвав её без особого изыска: «Братья Милчен». Она занималась продажей окрестным фермерам удобрений местного производства. Они благодаря раскинувшимся вокруг Реховота фруктовым садам стали очень ходовым товаром.
Арнону исполнился 21 год, когда отец неожиданно скончался. Унаследовав компанию, предприимчивый молодой человек принял решение значительно расширить сферу деятельности. Он получил степень в престижной Лондонской школе экономики и одновременно наладил контакты с крупными европейскими компаниями, предлагающими химикаты, использующиеся в сельском хозяйстве. И вскоре стал официальным представителем многих из них в Израиле.
Обаятельный молодой интеллектуал Арнон Милчен оказался очень удачливым бизнесменом. Ему удавались практически все проекты, за которые он брался. Но лишь к концу 70-х он нашёл область, которая в итоге принесла ему славу, мировую известность и по-настоящему огромное богатство, – он стал кинопродюсером.
Двери в киноиндустрию открыл ему ещё в 1977 году американский продюсер Эллиот Кастнер, родившийся в бедной еврейской семье в Нью-Йорке и прославившийся своей целеустремлённостью и способностью добиваться поставленных целей любой ценой. Похоже, он с самого начала сумел разглядеть блестящие перспективы энергичного молодого израильтянина. Впрочем, надо признать, стартовые картины Милчена не особо запомнись. Первым серьезным успехом оказался фильм израильского режиссёра Ави Нешера «Дизенгоф 99», вышедший в прокат в 1979-м и рассказывающий о бурной жизни трех молодых израильтян, живущих под одной крышей на одной из самых весёлых тель-авивских улиц – Дизенгоф. Этот фильм вскоре стал культовым, причем не только в Израиле, а Милчен, перебравшись в Голливуд, начал своё восхождение к мировой славе.
В 1983 году он вместе с режиссёром Мартином Скорсезе и с Робертом Де Ниро в главной роли снял фильм «Короли комедии», а уже на следующий год с Серджо Леоне и опять же с Де Ниро, ставшим его близким другом, сотворил свой первый шедевр – «Однажды в Америке». Постепенно Милчен завязал дружеские связи с режиссёрской элитой: Романом Полански, Оливером Стоуном, Терри Гиллиамом и другими. И в 1991 году после головокружительного финансового успеха «современной сказки о Золушке» – фильма «Красотка» с Джулией Робертс и Ричардом Гиром в главных ролях – открыл свою собственную продюсерскую компанию New Regency Production, снявшую с тех пор более 100 фильмов, в том числе номинированных на «Оскар» и принесших сотни миллионов долларов прибыли. К концу нулевых Милчен, которому пошёл уже седьмой десяток, по праву стал считаться одним из самых плодовитых и авторитетных продюсеров в истории Голливуда.
Однако в 2011 году Милчен сумел вновь удивить весь мир, правда, на этот раз отнюдь не своей кинопродюсерской деятельностью. То, о чем в Голливуде перешёптывались ещё с конца 70-х, оказалось в книге «Секретно: жизнь Арнона Милчена, тайного агента, ставшего голливудским магнатом», опубликованной израильским журналистом Меиром Дороном и его американским коллегой Йосефом Гельманом.
Как это часто случается, реальность оказалась много удивительнее вымышленных сюжетов, которые в таком изобилии генерирует Голливуд. Выяснилось, что миллиардер Арнон Милчен, друг практически всех американских президентов, магнатов и голливудских звёзд, на протяжении десятилетий был одним из важнейших агентов едва ли не самой секретной израильской спецслужбы.
* * *
Всё началось ещё в середине 60-х, когда молодой Милчен только-только входил в управление доставшейся ему по наследству от отца фирмы. В этот момент его нашёл Шимон Перес, бывший тогда заместителем министра обороны, которому были нужны «свои» люди, владеющие небольшими и преуспевающими компаниями, с активными зарубежными связями. Очень нужны – ведь ещё со времен Войны за независимость Перес отвечал за приобретение оружия и поиск военных технологий для Армии обороны Израиля. Одним из самых важных и, естественно, секретных направлений деятельности он считал развитие израильской ядерной программы.
Связанные с политическим давлением арабских стран ограничения на поставки передовых видов вооружений Израилю, а уж тем более на все, что имело отношение к ядерным исследованиям, не оставляли большого выбора. Ещё в 1957 году при министерстве обороны Перес создал «Бюро по научным связям» – структуру, отвечавшую, главным образом, за развитие израильского ядерного проекта. Спецслужба эта была столь секретна, что отчитывалась напрямую и только перед премьер-министром, о ее существовании на протяжении долгих лет не знали даже руководители других разведывательных структур.
К середине 60-х сфера деятельности «Бюро» была расширена: помимо ядерных исследований начался сбор научно-технической информации в странах Запада, а также секретное приобретение и доставка в Святую землю тех видов оборудования и вооружений, которые из-за эмбарго и по политическим причинам Израиль не мог купить напрямую. Разветвлённая деятельность организации требовала наличия сети многочисленных фирм, разбросанных по всему миру и находящихся в руках надёжных людей. Именно таким стал молодой Арнон Милчен.
* * *
«Знаете, каково это, когда тебе недавно стукнуло 20, а твоя страна разрешила тебе побыть Джеймсом Бондом? Вау! Это очень волнительно», – вспоминал Милчен через много лет. Но это признание случилось лишь в 2013 году, спустя два года после публикации книги о нем. До этого Милчен упорно отрицал свои связи с израильской разведкой, да и вообще отказывался отвечать на подобные вопросы. Оказалось, что на пике своей секретной деятельности Милчен управлял тремя десятками компаний, зарегистрированных в 17 разных странах. Все они использовались для приобретения оборудования, оружия или других тайных операций «Бюро», а средства перечислялись с принадлежащих Милчену банковских счетов.
Часто Милчен оказывался посредником в многомиллионных сделках по закупке Израилем военного оборудования у американских компаний, в том числе ракет и вертолётов. Иногда это были совершенно законные операции, но не раз они куда больше напоминали сюжеты тех фильмов, продюсером которых был Милчен.
Один из самых ярких моментов связан с ядерным оружием. Милчену удалось завербовать или подкупить (история это умалчивает) высокопоставленного сотрудника немецкой компании, производящей центрифуги для обогащения урана. Он должен был оставить документы и чертежи на кухне своего дома, позволив агентам израильской разведки сфотографировать их. Как утверждают биографы Милчена, вскоре по этим чертежам в Израиле при ядерном реакторе в Димоне был создан специальный институт, занимающийся изготовлением центрифуг для получения обогащённого до нужного уровня урана.
К слову, то немецкое предприятие, откуда Милчену удалось добыть чертежи центрифуг, входило вместе с британскими и голландскими компаниями в европейский консорциум Urenco, из которого позже выкрал чертежи тех же самых центрифуг Абдул Кадир Хан, называемый «отцом» пакистанской ядерной бомбы. В 90-е же годы чертежи от Кадир Хана попали в Ливию и Иран и позволили последним создать предприятия по обогащению урана в Натанзе и Куме, ставшие основой их ядерной программы.
Вместе с Биньямином Блумбергом, возглавлявшим «Бюро» со дня его основания вплоть до 1981 года, Милчен участвовал в секретных контактах с руководителями Южно-Африканской Республики. В частности, благодаря этим связям Израиль закупал в ЮАР уран и некоторые виды оборудования для ядерного реактора в Димоне, а на южноафриканских полигонах проводились испытания израильской ракеты среднего радиуса действия «Иерихо», способной, по сообщениям многих СМИ, нести ядерные боеголовки. В обмен на это ЮАР получала от Израиля взаимопомощь в развитии своих оборонных программ.
* * *
В середине 80-х Милчен оказался на грани провала: американское налоговое управление раскрыло попытку контрабандной отправки в Израиль оборудования двойного назначения, использующегося и в медицинской, и в ядерной индустрии. Владельцем «Милко» – калифорнийской компании-посредника – был Милчен.
Гендиректор «Милко» Ричард Келли Смит был арестован, позже выпущен под залог и сбежал в Европу. Он был объявлен в международный розыск, многие считали, что он скрывается в Израиле, но 2001-м его неожиданно обнаружили в Испании. Он вернулся в США, предстал перед судом и, отсидев около 4 лет, в 2005-м вышел на свободу. Неизвестно, дал ли он какие-то показания на Милчена, но, как оказалось, еще в 80-х ФБР начало расследование против именитого кинопродюсера. Однако официальное обвинение ему никогда не предъявлялось. Помогли ли Милчену его связи на самом верху? Дорон и Гельман, авторы книги о Милчене, считали, что он обратился за помощью к Пересу, ставшему к тому времени премьер-министром Израиля, чтобы тот «замял дело» с администрацией американского президента Рональда Рейгана. Так это или нет, доподлинно неизвестно, но вскоре после этого «Бюро» было распущено, а его функции перераспределены между другими израильскими разведслужбами.
* * *
«Голливуд – очень еврейское место, – заметил как-то американский медиамагнат Руперт Мердок, с симпатией относящийся к Израилю, – поэтому многих слухи о деятельности Милчена восхищали, других они пугали, что ж тут поделаешь…» По словам Роберта Де Ниро, он ещё в 70-х слышал о связях Милчена со спецслужбами и однажды напрямую спросил друга об этом. Но тот ушел от ответа. «Милчен сказал мне, что родился в Израиле и, конечно, пошёл бы на это ради своей страны, если бы это потребовалось», – вспоминал Де Ниро. А кое-кто из голливудских звёзд даже помогал Милчену. Когда он решился заговорить, то назвал лишь одно имя – уже скончавшегося к тому времени всемирно известного актера, режиссёра, сценариста и продюсера Сидни Поллака. По словам Милчена, Поллак был в курсе некоторых из его миссий. «Он не раз мне отказывал, – рассказал Милчен, – но неоднократно и выполнял мои просьбы».
В интервью The New York Times один из соавторов книги Йосеф Гельман рассказал о беседе, состоявшейся у него с Милченом непосредственно накануне публикации.
– Мне есть, о чём беспокоиться? – спросил его кинопродюсер.
– Разве лишь о том, что многие подумают, будто вы получили огромные деньги за свою деятельность от Израиля, – ответил ему журналист.
– Я делал это исключительно для своей страны, не получая за это никаких денег, – ответил ему на это миллиардер.
