Лондон остается самым желанным городом для хорошо зарабатывающих россиян. РФ занимает одно из первых мест в мире по приобретению инвесторских виз в Великобританию: постоянный вид на жительство выдают тем, кто готов вложить в британскую экономику не менее двух миллионов фунтов стерлингов (около 192 миллионов рублей по сегодняшнему курсу). В Лондон активно едут политические эмигранты; здесь сложилась большая и разнообразная русская диаспора. О том, как живут и чем зарабатывают русские в Великобритании, рассказывает спецкор «Медузы» Илья Жегулев.
Алексей Хамкин / «Медуза»
Каждую вторую субботу месяца заведение The Old Bank of England в Лондоне закрывается на специальное мероприятие — здесь собирается русская диаспора. Около 500 человек пьют эль, знакомятся друг с другом и обсуждают дела. В один из таких вечеров сюда пришла бывший вице-президент группы «Мечел», заместитель председателя комитета по рынку труда и социальному партнерству Российского союза промышленников и предпринимателей Елена Селиванова. «Пора знакомиться, я же уже здесь живу», — говорит она, смеясь.
Селиванова обосновалась в Лондоне совсем недавно: «В последний поезд успела заскочить. Если бы вы знали, как торопилась, когда мне сказали, что инвесторская виза вдвое подорожает. Если бы не это, я бы еще поразмышляла, подумала год или два, пока совсем тяжело не стало». Селиванова говорит, что «устала бороться в России с ветряными мельницами»: «Я пыталась что-то изменить в стране. Ругалась с [вице-премьером Ольгой] Голодец все время. Но потом поняла, что все это бесполезно».
The Old Bank of England
Фото: Илья Жегулев / «Медуза»
В 2014 году — после того как Россия присоединила Крым — больше 160 российских граждан обратились к властям Великобритании для получения инвесторской визы. Чтобы ее получить, нужно вложить в экономику страны не менее двух миллионов фунтов стерлингов. И это притом, что в 2014-м инвесторская виза подорожала вдвое (раньше требовалось вложить миллион фунтов), а в России после введения западных санкций и на фоне дешевеющей нефти рухнул курс рубля. Для сравнения: в 2013-м было подано только 96 таких заявлений. В 2015 году, по данным Британского статистического управления, только 192 инвестора со всего мира позволили себе заплатить за возможность неограниченного пребывания в Великобритании. Но даже при таком минимальном спросе на первом месте по приобретению этих виз оказалась Россия — их было выдано 46.
По словам Натальи Ивановой, генерального директора компании Grace Britain, помогающей россиянам с переездом в Великобританию, с 2014 года в два с половиной раза увеличилось число полученных гражданами РФ другого типа виз — предпринимательских; они стоят 200 тысяч фунтов стерлингов (около 20 миллионов рублей), которые нужно вложить в свой бизнес и заниматься им в Англии не менее пяти лет. «Ужесточение условий не уменьшило количество желающих попасть сюда, — констатирует Иванова, — хоть это и стало теперь значительно сложнее».
Точных данных о том, сколько граждан РФ постоянно живут сейчас в Лондоне, нет. Известно, что только в 2014 году россияне получили 15 тысяч виз для долгосрочного проживания в Великобритании.
«Я не вижу никаких перспектив»
В открытом еще в 1832 году джентльменском клубе Carlton Club мужчины в строгих костюмах внимательно слушают оратора — Стэнли Джонсона, члена Консервативной партии Великобритании (отца бывшего мэра Лондона Бориса Джонсона, который сейчас возглавляет штаб сторонников выхода Великобритании из Евросоюза). На сцене большие баннеры, предлагающие пришедшим инвестировать в лондонскую недвижимость. Из выступления следует, что Стэнли Джонсон все же против выхода Великобритании из ЕС. Микрофон переходит в зал, Джонсону начинают задавать вопросы, и по акценту сразу становится ясно, что для аудитории английский язык не родной.
Стэнли Джонсон выступал перед русскоязычной публикой, которую специально собрал для этого мероприятия совладелец британской компании Realia Сapital Management Сергей Печинин. До 2012 года он жил в Ижевске, у него был свой строительный бизнес; Печинин, в частности, построил «Сити» — самый большой торговый комплекс в городе. Как и положено «системному бизнесмену», состоял в «Единой России», был депутатом парламента Удмуртии. В 2011 году, после того как Владимир Путин заявил, что вновь будет баллотироваться в президенты, предприниматель ушел в оппозицию и решил возглавить региональный список партии «Яблоко». После проигрыша партии на выборах в декабре 2011 года Печинин закрыл все российские проекты и переехал в Лондон.
Совладелец компании Realia Сapital Management Сергей Печинин
Фото: Илья Жегулев / «Медуза»
«Я не вижу никаких перспектив, понимая, как устроена российская власть и система, — разводит руками бывший единорос. — И я понимаю, что это надолго, никаких трендов на изменения либо падение уровня коррупции нет. В системе власти укрепилась двойная, а иногда уже и тройная мораль. Я сижу в кабинете у высокопоставленного чиновника в Ижевске, говорю про свои инвестпроекты, а он меня перебивает: „Ты же не на трибуне, чего ты несешь? Ты деньги неси“».
Теперь Печинин предлагает бизнесменам вкладываться в его инвестиционный фонд, занимающийся девелоперскими проектами в Лондоне. Он также хочет открыть клуб единомышленников «2030», где оказавшиеся в эмиграции профессиональные управленцы «будут обсуждать пути развития России».
Русская диаспора в Лондоне вкладывается в британскую экономику, но интересуется тем, что происходит в России. Предпринимательницы Дина Бердникова и Анна Кац-Глуховски сначала устраивали детские утренники для русскоязычной публики, но затем им пришла в голову мысль организовывать визиты известных людей из РФ. Писатели Татьяна Толстая, Виктор Шендерович, Михаил Веллер, актер Вениамин Смехов — всех их в Лондон привозила Arbuzz, компания, которую открыли Бердникова и Кац-Глуховски.
«Я вижу разницу в отношении к России, — рассказывает Бердникова, которая до этого долгое время жила в Нью-Йорке. — В Америке эмигранты часто называют Россию „Рашкой“, никому не интересно, что в стране происходит. А в Лондоне российская жизнь всем оказалась настолько интересна, что люди были готовы платить немалые деньги за лекции и встречи с россиянами».
Предпринимательницы Дина Бердникова и Анна Кац-Глуховски
Фото: Илья Жегулев / «Медуза»
Алена Мучинская, переехавшая в Лондон еще в 1991 году, занималась тем же самым — организацией визитов писателей, поэтов и сатириков из России; она говорит, что никогда это не вызывало такого ажиотажа, как сейчас. «В 2003-м мы привозили Жванецкого, тогда у нас был зал на 600 человек. А недавно было его выступление, и он собрал зал на две с половиной тысячи человек, полный аншлаг!»
В Лондоне работает несколько малых и средних компаний, занимающихся организацией развлекательных и общественно-политических выступлений для россиян. Кроме того, в ноябре 2015 года оппозиционер Михаил Ходорковский открыл в лондонском офисе своей организации «Открытая Россия» на Hanover Square дискуссионный клуб, работающий несколько раз в неделю, — туда приезжают выступать гости со всего мира, но в основном из России. Часто такие встречи проходят бесплатно, а зрителей еще и угощают вином и закусками. Там выступали политологи Станислав Белковский и Глеб Павловский, писатель Людмила Улицкая; в конце апреля в клубе прошла дискуссия с участием бывшего посла Великобритании в РФ Эндрю Вуда — обсуждали политические и гражданские свободы в России.
В итоге сейчас в Лондоне даже перебор культурных и общественных мероприятий для русских. «У меня даже такое ощущение, что это пузырь, который скоро лопнет», — говорит совладелица Arbuzz Кац-Глуховски. Из-за плотности расписания культурных событий компании пришлось сократить количество собственных, и основную прибыль Arbuzz получает от проведения свадеб и мероприятий для детей.
Растущие в Лондоне дети из России — отдельная ниша для предпринимателей из РФ. Елена Мур — владелица семейного офиса, помогающего (среди прочих услуг) подбирать учебные заведения для подростков. Она рассказывает, что среди богатых русских больше всего ценится Итонский колледж — основанное еще в XV веке учебное заведение для мальчиков из семей высших сословий. Туда, например, предприниматель Борис Березовский хотел устроить своего сына Глеба. Однако, как рассказывает корреспонденту «Медузы» сам Глеб, в Итонском колледже ему предложили сменить фамилию, чтобы никто не узнал, что там учится сын Березовского. По мнению руководства, это отразилось бы на имидже учебного заведения и создавало бы вокруг него ненужный ажиотаж. Семья Березовских сочла это условие унизительным и отказалась.
Глеб Березовский пошел получать образование в Harrow School — еще одно престижное учебное заведение, открытое в XVI веке. По словам Елены Мур, Итонский колледж «просто больше разрекламирован среди русских», хотя Harrow — точно не хуже. Это подтверждают и имена одноклассников 18-летнего Глеба Березовского: он учится с детьми владельца группы «Сумма» Зиявудина Магомедова (считается, что он близок к премьер-министру РФ Дмитрию Медведеву). Кроме того, в его классе учатся дети Александра Скоробогатько и Александра Пономаренко — партнеров предпринимателя Аркадия Ротенберга по компании TPS Avia, управляющей аэропортом Шереметьево.
Глеб Березовский (в центре)
Фото: Илья Жегулев / «Медуза»
Глеб Березовский с трудом говорит по-русски. По его словам, даже со Скоробогатько и Магомедовым они общаются только по-английски, так легче. Когда я спрашиваю Глеба, какие книжки он знает из русской литературы, он вспомнил «Crime and Punishment» Достоевского — этот роман он прочитал на английском языке. Единственная книга из классической литературы, которую он читал на русском, — «Собачье сердце» Булгакова. Глеб Березовский разработал мобильное приложение, позволяющее организовывать мероприятия в рамках учебного заведения: например, создать группу и позвать желающих играть в футбол. Сын одного из самых известных российских олигархов родился в Монако и никогда не был в России. Остальные его русские одноклассники, говорит он, на родину тоже не ездят.
Такую ситуацию не следует считать типичной: многие родители не хотят, чтобы дети теряли связь с русской культурой. Мария Гаврилова сначала основала русско-английский детский сад, где с детьми разговаривали на двух языках, а в 2014 году ей удалось открыть первую частную русско-английскую школу в Лондоне. «Мы боролись с властями за нашу методику языкового погружения ровно два года. Доходило до абсурда. Приходила большая комиссия, и нас спрашивали: как вы можете доказать, что ребенок будет говорить еще и на английском?» — рассказывает она. Школа хоть и открылась, но может остаться без помещения — через год заканчивается право на аренду здания; уже решено, что там будет обычная государственная английская школа. Гаврилова ищет средства на новое здание, но пока спонсоров нет.
В Лондоне издаются русскоязычные СМИ. Одно из наиболее заметных — журнал Russian Gap, о русских и для русских в Лондоне, его в 2015 году основала Катерина Никитина. Она рассказывает, что после развода осталась без средств и решила начать бизнес-проект. С помощью краудфандинга собрала шесть тысяч фунтов на первый номер, а сейчас журнал уже выходит на самоокупаемость. Никитина сама переводит статьи на английский и пытается привлечь британских рекламодателей и инвесторов.
Катерина Никитина
Фото: Илья Жегулев / «Медуза»
На аудиторию из бывшего СССР рассчитывала и Ксения Бобкова, открывшая в Лондоне настоящую русскую баню. В итоге баня окупилась за три года, что по лондонским меркам очень хорошо. Чтобы попасть в баню Бобковой, придется записываться за две недели вперед.
В баре Zima в богемном лондонском квартале Сохо вечером людно. Играют песни групп «АукцЫон», «Мумий Тролль», «ДДТ», посетителям предлагаются блюда русской кухни, водка или вино в граненых стаканах. Раньше здесь было кафе «Жан-Жак», открытое российским ресторатором Митей Борисовым, но в атмосферу Сохо интеллигентное заведение не вписалось. «Концепция немного не подходит для этого района. Здесь улица гейская, слегка алкоголическая», — говорит открывший Zima предприниматель Алексей Зимин. В Москве Зимин работал в глянцевых журналах, в «Афише», а теперь решил на время переехать в Лондон и реализовать тут ресторанный проект. Бар, вызывающий ностальгию по всему русскому, сразу понравился русскоязычным лондонцам. Послушать русский рок и поесть национальную еду, говорит Зимин, приходят все — от мигрантов из Эстонии до выходцев из Казахстана. Зимин планировал, что бар будет располагаться в подвале, но спрос оказался таким большим, что теперь заведение занимает два этажа и открытую веранду.
Пятничными вечерами здесь настоящая дискотека — под песни из репертуара «Нашего радио». Иногда Зимин сам любит взять микрофон и спеть русскую народную песню, чем, как правило, озадачивает зашедших в бар англичан и жителей других стран.
Ресторатор Алексей Зимин
Фото: Илья Жегулев / «Медуза»
Политические
Днем в бар Zima приходит обедать бывший глава НК ЮКОС Михаил Ходорковский, который, по словам персонала, стал настоящим завсегдатаем заведения. Ходорковский переехал в Лондон в 2015 году из Цюриха, где он оказался после помилования в декабре 2013 года. В разговоре с «Медузой» Ходорковский признает, что, по сути, он живет не в Англии, а в России — по десять часов в день проводя переговоры по скайпу и с помощью других средств связи. Он полностью занят общественно-политическими проектами, в частности «Открытой Россией», выступает с политическими заявлениями, не сильно интересуется лондонской жизнью и тем более не посещает местные русские вечеринки.
Таких невыездных россиян в Лондоне много. Во время первого процесса по делу ЮКОСа Россию покинули многие менеджеры НК. В 2007 году «Ведомости»подсчитали, что в Лондоне обустроились около 40 человек из компании. Не все из них живут исключительно Россией и тоскуют по родине. Например, бывший зампред правления ЮКОСа Александр Темерко стал одним из крупнейших доноров Консервативной партии, а в этом году даже принимает участие в местных выборах.
Владелец магазина Hedonism Wines Евгений Чичваркин
Фото: Илья Жегулев / «Медуза»
Практически не встроился в британскую действительность и сооснователь компании «Евросеть» Евгений Чичваркин. В октябре 2008 года в «Евросети» прошли обыски, Чичваркин продал компанию структурам предпринимателя Александра Мамута. А после того как на него возбудили уголовное дело по обвинению в похищении сотрудника «Евросети», Чичваркин уехал в Великобританию и получил тут статус политического беженца. Он открыл элитный винный магазин Hedonism Wines. Данные о продажах он не раскрывает, но признает, что темпы роста нового бизнеса не оправдали ожиданий предпринимателя. Возможно, говорит корреспонденту «Медузы» Чичваркин, это потому, что он отрицает стандартные пути раскрутки винных бутиков — принципиально не дает «откатов» консьерж-службам, ресторанным сомелье, закупщикам из ночных клубов. Он надеется, что истинные знатоки вина придут к нему сами.
Чичваркин называет свой магазин «главной мировой точкой по продаже эксклюзивных сортов вина». Нельзя сказать, что тут очень людно. Зато, рассказывает Чичваркин, здесь приобретают вино знаменитости. По его словам, вино здесь покупали несколько диктаторов, принцев и министров, в том числе и российских. А владелец и президент клуба «Лестер» (сенсационно ставшего чемпионом Англии), тайский миллиардер Вишай Шривадданапрабха, заранее заказал здесь на крупную сумму шампанское, которым его клуб и отметил победу.
В британскую политику Чичваркин не вникает. «Это не моя страна, мне это совершенно неинтересно. Я живу Россией», — говорит он. А потом неожиданно добавляет: «У меня диссоциативное расстройство идентичности (крайне редкий психиатрический диагноз, означающий, что у одного человека может быть несколько личностей — прим. „Медузы“)». С местными жителями Чичваркин общается только по работе, а все основное общение у него происходит с русскими.
Вернуться в Россию мечтает и его бывший партнер по «Евросети» Тимур Артемьев. Он купил поместье в одном из самых дорогих пригородов Лондона, но говорит, что в будущем планирует вернуться на родину.
Предприниматель Тимур Артемьев
Фото: Илья Жегулев / «Медуза»
Комфортнее себя чувствует еще один политический эмигрант Владимир Ашурков, соратник оппозиционера Алексея Навального, исполнительный директор Фонда борьбы с коррупцией. Он в 2015 году получил в Великобритании политическое убежище, после того как в России на него завели уголовное дело за мошенничество при финансировании кампании Навального в ходе выборов мэра Москвы. Ашурков говорит, что полюбил Лондон и считает его самым удобным местом в Европе для русских. «Из всех европейских городов тут самое большое и разнообразное русскоязычное сообщество. Можно найти собеседников на любой вкус», — рассказывает Ашурков.
Читать далее:
https://meduza.io/feature/2016/05/27/zdes-russkiy-klub
