В послании была и фраза, как бы между прочим: «Ещё не один немецкий фeльдмаршал не попадал в плен»…То есть была твёрдая уверенность, что генерал погибнет, то ли покончит самоубийством, то ли его застрелят, наконец, он как будто тяжело болен. Были устроены символические похороны, и Гитлер возложил фельдмаршальский жезл с бриллиантами на пустой гроб генерала.
Но фельдмаршал Фридрих Паулюс, командующий 6-ой армией, – а это и был грязный старик – не покончил самоубийством. Он сдался в плен, прокричав «Хайль Гитлер!». Его не застрелили, и он не умер от болезни.
Судьба его сложилась удивительно. К Паулюсу отнеслись по-особому. Сначала он жил в Красносельском пересыльном лагере, а потом – в Суздале, в помещении Спасо-Евфимьевского монастыря, представьте, в монашеской келье. Первое время он оставался убеждённым национал-социалистом. Но в душе его шаг за шагом – в течение 1943-44-го – шли медленные изменения. Победы Красной Армии, покушение на Гитлера летом 1944 года, беседы с советскими политработниками и немецкими эмигрантами открыли ему глаза.
После года колебаний Паулюс вступил в комитет «Свободная Германия». Подписал коллективное «Обращение к немецким военнопленным солдатам и офицерам». Наконец, выступил свидетелем на Нюрнбергском процессе.
Сам по себе Фридрих Паулюс был подчёркнуто скромен и гордо-неприхотлив.
Во-первых, он всегда открещивался от титула «фон». «Я – не дворянин», – так он заявил русскому офицеру, назвавшему его «фон Паулюс». Действительно, сын тюремного счетовода, он не имел никакого отношения к дворянству, ни к захудалому, ни к родовитому. Другое дело, его жена, Елена-Констанция Розетти-Солеску, которая принадлежала высшему свету Румынии и была подругой румынской королевы.
Паулюс, повторяю, вёл себя скромно. От индивидуального диетического питания отказался. Но обострилось заболевание кишечника, и он попросил найти ему травы майоран и эстрагон, они ему помогали. Паулюс всегда возил с собой чемодан с этими травами, но потерял его где-то между Днепром и Волгой.
Доставили и эстрагон, и майоран. Более того, выделили личного повара. И ординарца. И адъютанта. После Нюрнбергского процесса посылали в Крым, в Ялту – и не один раз. Он лечился в правительственных санаториях, только что отстроенных. Немыслимые льготы…
Разрешили несколько раз съездить в Ригу к дальним остзейским родственникам.
У него постепенно образовался особый статус то ли «личного гостя» Сталина, то ли его «личного пленника». Ходили слухи, что он даже жил на «дачах Сталина».
У Паулюса были два больших увлечения.
Одно из них – профессионально-военное, разбирать, чистить и собирать пистолеты – «на скорость», это успокаивало. Рядом с его рабочим столом командующего ставился маленький столик с коллекцией пистолетов, парабеллум и любимый «Вальтер», «Зауэр», австрийский «Штейр» и итальянская «Беретта». Конечно, в русском плену, несмотря на все благоволения, личного оружия никто ему не доверил.
Но было и другое увлечение, сильнейшее. Чисто немецкое. Музыка.
Музыкой он занимался с детства. Обожал Иоганна-Себастьяна Баха и его предшественника Генриха Шютца. Постоянно музицировал. На советских квартирах 1950-х годов, где он жил до возвращения в Германию, всегда был рояль, сначала «Беккер», потом «Бехштейн». Играя, Паулюс боролся с тяжёлой депрессией. А на войне, если выпадал случай, Паулюс и Шмидт, начальник штаба его армии, играли в четыре руки. Артур Шмидт, пламенный нацист, куда больший чем Паулюс, прекрасно играл на пианино, технически он был сильнее Паулюса. Но, в отличие от Шмидта, Паулюс сам сочинял музыку, предпочитая малые формы – песенные мелодии и небольшие сонаты. Учитывая его вкус к высокой классике, это несколько странно, но, может быть, и нет.
Оказалось, что Паулюс – замечательный мелодист.
Это отмечали и советские композиторы того времени Тихон Хренников и Дмитрий Кабалевский, которые знали Паулюса лично. Хренников посещал Паулюса в советском жилище, а Кабалевский – в Дрездене, там Паулюс поселился, вернувшись в ГДР. Кабалевский в своих мемуарах описывает замечательную сцену. Кабинет Паулюса. Рояль. А на крышке рояля, на стопке исписанной нотной бумаги, – пистолет. Перехватив удивлённый взгляд Кабалевского, Паулюс улыбнулся, взял пистолет и тут же мгновенно разобрал и собрал его. В ГДР Паулюсу разрешили иметь личное оружие.
Умер Паулюс в 1957-м году. Он оставил неоконченные мемуары, материалы по военной истории и громадное собрание музыкальных композиций, в основном песенных. По его завещанию, музыкальное наследие было отправлено в Ригу дальнему родственнику, феноменально одарённому юноше, студенту Латвийской консерватории. С ним Паулюс сердечно сблизился и творчески подружился во время своих кратких визитов в Ригу.
Мне кажется, что наследие Паулюса было воспринято.
И когда я, наслаждаясь и не уставая наслаждаться, слушаю великие песни – «Чарли», «Листья жёлтые», «Маэстро», «Старинные часы», «Вернисаж», «Делу – время» и «Миллион алых роз», конечно же, «Миллион алых роз», – меня не оставляет чувство глубокой благодарности двум фельдмаршалам – генерал-фельдмаршалу немецкой армии Фридриху Паулюсу и великому фельдмаршалу советской песни Раймонду Паулсу.
25 марта 2023 года
PS. История продолжается
Внучка фельдмаршала, Carolina Paulus, Каролин фон Паулюс (1959 г. рождения), франко-германская модель, певица и актриса. Сценический псевдоним Каролин фон Паулюс — «Бамбу». Последняя жена Сержа Генсбура (Люсьена Гинзбурга), знаменитого французского певца, актера, сценариста, «Высоцкого Франции».
1 апреля 2023 года
/КР:/
Трагическая судьба блестящего офицера…/
