Если порыться в интернете, задав поиск на имя Герберта Цукурса, можно найти биографию бывшего летчика, ставшего палачом, который всю войну только и делал, что убивал евреев (около 30 тысяч), пока после войны они до него не добрались. Есть разные версии того, кем были эти «они», но самую полную информацию о том, как это было на самом деле, сегодня можно найти в только что изданной в Америке книге Стефана Талти «Хороший убийца». О ней рассказал Адриан Хеннинген из «ХаАрец», который взял интервью у автора.
55-летний Талти – не новичок в мире шпионажа: ранее он написал книги об испанском двойном агенте Хуане Пужоле (он же агент Гарбо, получивший от немцев Железный крест, а от англичан — орден Британской империи) и нефтяном миллионере Эрике Эриксоне, который во время Второй мировой войны проделал весь путь от нацистского коллаборациониста до американского шпиона. По словам Талти, он впервые узнал о Цукурсе из книги известного израильского журналиста Ронена Бергмана «Встань и убей первым: тайная история израильских целевых ликвидаций».
Название новой книги Талти вводит в заблуждение, потому что ее героем стал не Цукурс, известный как «рижский мясник» (по аналогии с «лионским мясником» Клаусом Барби), а агент «Моссада», который в 1965 году выполнил поставленную задачу по ликвидации нацистского преступника, что оказало сильнейшее влияние на Германию и на сам «Моссад», чья «длинная рука» стала еще длиннее.
Так что настоящий герой книги — один из лучших агентов «Моссада» Яаков («Мио») Мейдад, суперпрофессионал, известный среди коллег как «человек с тысячью лиц», который мог надеть на себя любую личину и с одинаковым успехом выдать себя за кого угодно. Причем его перфекционизм доходил до того, что, заказывая очки для сложного задания в роли австрийца Антона Кунцле, он предпочел выбрать стекла с диоптриями, которые могли испортить ему зрение, но не вызывали подозрений.
Мейдад родился в Берлине, потерял родителей во время Катастрофы, и охота за нацистскими преступниками стала для него делом жизни.
Хотя в большинстве некрологов, опубликованных после его смерти в 2012 году в возрасте 93 лет, авторы писали о его роли в поимке Эйхмана, в 60-х годах была другая операция в Южной Америке, которая стала для него пиком карьеры во внешней разведке: практически в одиночку он выследил, заманил в ловушку и собственными руками убил «рижского мясника» Герберта Цукурса.
Шпионы тоже пишут мемуары
Хотя это было весьма необычно для агента «Моссада», но Меймад получил разрешение написать мемуары (до него это сделал в Москве намного более знаменитый Ким Филби в книге «Моя тайная война»), которые были опубликованы в 90-х годах под названием «Казнь палача из Риги», где он описал ликвидацию Цукурса. Но, по словам Талти, «Мио рассказал всю историю слишком в лобовую, и в ней не осталось ни колорита, ни образов, ни окружающих политических и социальных событий – все это я хотел восполнить».
Главным образом Талти имеет в виду голосование в бундестаге весной 1965 года по законопроекту об истечении срока давности нацистских преступлений. Если бы этот закон был принят, это означало бы, что военные преступники в Германии могут вылезти из своих нор, не боясь судебного преследования. В такой ситуации израильское правительство решило послать Германии самый ясный сигнал.
Осенью 1964 года в Париже был составлен план убийства Цукурса в его новом доме в Сан-Пауло (Бразилия), чтобы напомнить Германии и всему миру, что все еще живы монстры, которые должны ответить за свои преступления – и если этим никто не хотел заниматься, это сделает «длинная рука» «Моссада».
Палач, который не прятался
Одна из самых удивительный вещей, связанных с Цукурсом, состоит в том, что, спасаясь после войны и осев в Бразилии, он никогда не скрывался под вымышленным именем, как Эйхман, Менгеле и сотни других нацистских преступников. Он сохранил свою фамилию, под которой стал героем в довоенной Латвии, как отчаянный летчик и талантливый писатель. А живя в Бразилии, он десятки раз давал интервью, оправдывая себя и переписывая историю войны. Он хотел быть в свете прожекторов, что и определило его судьбу, когда Цукурса обнаружили в 1950 году. Как сказал Талти, «он был своим наихудшим врагом. Одна из причин, по которой латвийские евреи его не забыли, была в том, что до войны он был так знаменит и все время занимался самопрославлением. То же самое он делал в Бразилии, устроив себе ловушку»
Но все вышесказанное не помешало другим любителям переписывания истории поставить в Риге в 2014 году… мюзикл, в котором Цукурс изображен национальным героем. А местные ультраправые активисты потратили несколько десятилетий, доказывая его невиновность. На основе перекошенной логики они утверждали, что раз не было суда и приговора, значит, Цукурс невиновен. Как сказал Талти, «реабилитация Цукурса на его родине, конечно, стала частью волны антисемитизма в Европе и по всему миру».
«Моссад» чуть было не провалился
Трагедия любого шпиона (которого в родной стране всегда называют «разведчиком», чтобы отделить от вражеских шпионов) в том, что какие бы подвиги он не совершил, о них никто не узнает при его жизни, а то и после его смерти. Но при всех своих достижениях Меймад никогда не получил положенной славы даже внутри «Моссада», где всегда оставался вечным аутсайдером.
По словам Талти, «у него был тяжелый немецкий акцент, который сразу вызывал подозрения (в Израиле), и он не обладал той харизмой, которая помогала другим агентам взбираться на карьерную вершину. Он просто не был лидером, а всегда сам по себе. Выбирая между Джеймсом Бондом и Джорджем Смайли («Шпион, который пришел с холода» Ле Карре), я бы сравнил его со вторым. Но он мог сыграть их роли тоже, как и все остальные.
Этот перфекционист готовил план А, потом план Б, потом В, Г, Д, в то время как большинство израильтян выкинули бы их на помойку. Он всегда чувствовал, что израильтян переполняет та мистическая самоуверенность, которой он никогда не доверял, поскольку вырос в Германии».
«Хороший убийца» пополнил целую полку книг о «Моссаде», многие из которых только увеличивают его мифологию. Но книга Талти отличается тем, что откровенно показывает, до какой степени вся израильская операция – проведенная в Уругвае, потому что в Бразилии убийство каралось смертной казнью – была близка к полному провалу.
Как сказал Талти, «у меня всегда была ощущение, что «Моссад» клинически аккуратен, что там работают перфекционисты, которые никогда не делают ошибок. Но исследование документов показало, что это вовсе не всемогущая организация с неограниченными возможностями». Вся эта малобюджетная операция была театром одного актера с Мейданом в главной роли, пока дело не дошло до самой ликвидации (в пустом доме на окраине Монтевидео).
Тем не менее, на Талти произвело сильное впечатление, что, «в отличие от ЦРУ, «Моссад» позволяет своим агентам импровизировать, оставляя за ними инициативу, в результате чего они в состоянии самостоятельно решать свои проблемы. Но в случае с Цукурсом никакого перфекционизма не было и в помине – эта операция чуть было не закончилась катастрофой».
Бундестаг не подвел
Когда четверо агентов «Моссада», наконец, убили Цукурса после того, как Меймад сумел выманить его в Уругвай якобы для деловой встречи, его труп остался в ящике с приколотой запиской, где перечислялись его преступления. Особенно, «его личное участие в убийстве 30 тысяч мужчин, женщин и детей». Подпись – «Те, кто никогда не не забудут».
Тем не менее, когда агент «Моссада» позвонил в корпункт немецкого информационного агентства в Монтевидео, чтобы сообщить им о смерти Цукурса, никто из них не проследил за результатом, вследствие чего израильтянам пришлось немало попотеть от тревоги, что вся эта история не попадет в заголовки до критически важной даты 10 марта, когда в бундестаге были назначены дебаты о потенциальной амнистии для нацистских военных преступников.
«В последнем акте они почти сорвали задание, – заметил Талти. – Это похоже на историю преступников, которые спланировали абсолютно выверенное убийство, но их планы рухнули, когда жертва умерла. Будучи агентами, они терпеть не могли журналистов и никогда не продумывали эту часть операции.
Но все же самое главное в том, что дело было сделано: Цукурс был убит, а бундестаг подавляющим большинством голосов проголосовал против амнистии для нацистских преступников. Особенно запомнилось выступление одного из депутатов Адольфа Арндта, который сказал с трибуны на всю Германию: «Мы всё знали. И я знаю, что тоже виновен. Я не стоял посреди улицы и не кричал во весь голос, видя, что евреев увозили в грузовиках. Я не надел желтую звезду и не сказал: «Возьмите меня тоже»… Мы не должны повернуться спиной к этой горе вины и греха, которая лежит за нами».
Талти дал весьма нетривиальный ответ на вопрос, верит ли он, что успех «Моссада» в ликвидации Цукурса в конечном счете стал своего рода проклятием, поскольку вдохновил Израиль снова и снова обращаться к внешней разведке, чтобы решать свои проблемы.
«Я думаю, – сказал Талти. – Это один из первых примеров выполнения государственной политики или достижения государственных целей с помощью операций «Моссада» – и я полагаю, что это – обоюдоострый меч. У меня такое ощущение, что Израиль стал слишком зависим от таких средств для достижения цели, потому что «Моссад» слишком хорошо делал свою работу».
Рафаэль Рамм, по материалам «ХаАрец».
