Он многое успел еще при жизни.
И вне её стучится в наши души и сердца.
Его судьба, житейский опыт, мысли
И с сожаленьем мудрые глаза…
Он завещал нам плыть по жизни бесконечно
ценить секунды, время, тишину
Оберегать чужие жизни, как свою — не меньше,
И помнить предков, павших в страшную войну…
Леонид Филатов многое успел в своей жизни: снялся в первом советском фильме-катастрофе «Экипаж», написал и экранизировал сказку «Про Федота-Стрельца, молодого удальца», положил начало целому жанру новых телепрограмм — воспоминаний об ушедших из жизни кумирах (Чтобы помнили). Однако сам он всегда говорил о том, что боится терять время, потому что многого может не успеть.
Как-то в одном из интервью Леонид Филатов сказал: «Я живу быстро. Для меня самое большее мучение, когда вижу, как впустую тратятся минуты». В этих двух предложениях весь Леонид Алексеевич.
Он всегда торопился жить, спешил, не берег себя, не отдыхал. Свой фильм «Сукины дети» снял за рекордные 24 дня, что достойно Книги Гиннесса. «Друзья мне говорили: «Леня, остановись, так работать нельзя». Но я пропускал все это мимо ушей. Чепуха, считал. Сейчас понимаю, что судьба меня предупреждала: сделай паузу, переведи дух… Снимая картину, я перенес инсульт на ногах. Следовало чуть-чуть отлежаться, отдохнуть, подлечиться…»
Но не отдохнул, не подлечился… Видимо, по-другому он не мог.
О ценности жизни и о своем здоровье Леонид Филатов задумывался задолго до своей кончины. То внезапно пропадет голос, то во время репетиций откажет левая нога. Еще в 1986 году он написал совершенно потрясающее, мудрое, очень личное стихотворение — «О не лети так, жизнь…» Он будет жить еще 17 лет. Не жить, а мчаться — на бешеных скоростях, в сумасшедших ритмах, окутанный страхом не успеть сделать все, что запланировал… Сердце Леонида Алексеевича перестало биться 26 октября 2003 г. Ему было всего 56.
Мудрость в стихах Леонида Филатова
«О не лети так, жизнь…»
О не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.
Другие вон живут, не спешны и подробны.
А я живу — мосты, вокзалы, ипподромы.
Промахивая так, что только свист в ушах
О не лети так жизнь, уже мне много лет.
Позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой.
Не мне, так хоть ему, бедняге, посочувствуй.
Ведь у него, поди, и курева то нет.
О не лети так жизнь, мне важен и пустяк.
Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда спектакля не увижу,
Зато я буду знать, что был такой спектакль
О не лети так жизнь, я от ветров рябой.
Мне нужно этот мир как следует запомнить.
А если повезет, то даже и заполнить,
Хоть чьи-нибудь глаза хоть сколь-нибудь собой.
О не лети так жизнь, на миг хоть, задержись.
Уж лучше ты меня калечь, пытай, и мучай.
Пусть будет все — тюрьма, болезнь, несчастный случай.
Я все перенесу, но не лети так, жизнь.
Леонид Филатов, 1986
9 мая 1945 года
Все не верится, черт возьми,
В то, что мы с тобой уцелели
Как шатает нас от весны,
Как мы страшно переболели
Видно в этой войне, мой друг,
Мы утратили слух и зренье,
И как новый и злой недуг
Нас пугает выздоровленье
Как обугленные глядим
На кипящие цветом ветки
После стольких военных лет
Этот май опаляет веки
Как больные — здоровяку,
Как застенчивые – нахалу,
Так завидуем мы цветку,
Что расцвел у ворот, нахал…
Мы стоим посреди весны,
За которую умирали
Уважаемы и скучны
Как живые мемориалы.
Поотвыкли от нас, видать,
Птицы, женщины и деревья,
Надо заново начинать
Завоевывать их доверье.
17 февраля 1992 года во МХАТе имени А.П. Чехова состоялся общественный просмотр спектакля Игроки
Слезы людские
— Вот вы говорите, что слезы людские — вода?
— Да.
— Все катаклизмы проходят для вас без следа?
— Да.
— Христос, Робеспьер, Че Гевара для вас — лабуда?
— Да.
— И вам все равно, что кого-то постигла беда?
— Да.
— И вам наплевать, если где-то горят города?
— Да.
— И боли Вьетнама не трогали вас никогда?
— Да.
— А совесть, скажите, тревожит ли вас иногда?
— Да…
— Но вам удется ее усмерить без труда?
— Да.
— А если разрушили созданный вами семейный очаг?
— Так…
— Жестоко расправились с членами вашей семьи?
— И?..
— И вам самому продырявили пулею грудь?
— Жуть!
— Неужто бы вы и тогда мне ответили «да»?
— Нет!
— А вы говорите, что слезы людские вода?
— Нет!
— Все катаклизмы проходят для вас без следа?
— Нет!
— Так значит вас что-то тревожит еще ингда?
— Да, Да, Да…
Леонид Филатов, 1972
1
