Не все знали, что автор песенки о космонавтах – Владимир Войнович. " Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом, у нас еще в запасе четырнадцать минут."
Я была тогда в первом классе. На большой перемене нас неожиданно повели в зал.
На лестнице я толкнула Толика Моргалина, за что, не помню, но точно, не случайно. В ответ он треснул меня, я собралась зареветь, он заорал: "Я ее не трогал, она первая…", что было сущей правдой.
Тем не менее, я обижено засопела (какая-такая первая, я девочка, я ничего такого…) Мы бы еще долго выясняли, кто первый, кто нет, но из зала донесся восторженый рев, Толик понесся, перепрыгивая через ступеньки, я следом.
Захлебываясь от восторга, моя подружка прокричала, что наш человек полетел на луну. Что такое космос, и она, и я попросту не знали тогда, а вот с луной было понятно. Я помню чувство невероятного счастья и еще чего-то, что сейчас я бы назвала ощущением сопричастности к великому.
Мы вернулись в класс. Наша Людмила Александровна написала большими буквами на доске: " Юрий Гагарин совершил полет в Космос." Наверное, она еще что-то рассказывала, в памяти осталось другое: она предложила нам написать об этом одно – два предложения.
И я написала: "Советский человек полетел в космос. Америка нас никогда не догонит." Вот так вот!
Засыпала в тот вечер я под незнакомые слова, доносящиеся из репродуктора: "На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы."
… Улыбка Гагарина. …Америка нас не догонит. Детство. Как давно это было…Как давно написал Войнович слова к знаменитой песне, и сколько же пришлось ему вынести по пути от этой песни до "Чонкина".
Господи, а мне-то сколько надо было пройти, чтобы понять, кто кого догонит или не догонит…
