Я с трудом вспомнила его. Ну, еще бы! За десять лет оба мы не помолодели. Он начал с вежливого диалога, расспросил про семью. Оказалось, что наши дети практически ровесники. Поначалу я даже обрадовалась. Приятно поболтать со старым знакомым, когда беспокойство юности сошло на нет. Но новой крепкой дружбы не получилось. «Я часто тебя вспоминал и думал, что ты – мой самый близкий человек. Ведь ты всегда меня понимала, не то, что жена», — написал мой собеседник, мигом утратив для меня все свое очарование.
Когда-то десять лет назад мы гуляли с подругами по Арбату. Он играл на гитаре, и я похвалила его песню. Мы прошлись вместе, он проводил меня до метро. Стали иногда созваниваться и пару раз сходили вместе в театр и кино. Потом у него стало мало времени, началась сессия. Думаю, время нашлось бы, если бы это была история всей жизни. Но это была другая история, и она просто закончилась, так бывает. И вот, десять лет спустя «самый близкий человек» нашелся после десяти лет брака с кем-то!
Самый близкий. Серьезно? То есть пока твоя жена, приятель, рожала ваших общих детей, пока вы вместе выбирали билеты в отпуск, пока она лечила тебя, когда твою поджелудочную прихватило от жирной пищи (с возрастом такое бывает), беспокойно варила тебе диетические супы… Вот тогда я была твоим воображаемым самым близким человеком? Потому что моя талия была 60 сантиметров в 20 лет? Ведь нет другой причины!
Почему ты думал, что я пойму тебя, когда ругался с той, кому предложил быть вместе в горе и в радости? Почему слабости, которые тебе доверил увидеть кто-то по-настоящему родной, ты готов немедля сдать симпатичной картинке прошлого, которая давно покрылась слоем пыли? Представь себе, я тоже не всегда одеваюсь, как в театр. Мы спорим с мужем из-за ипотеки, да и как! Не хуже, чем вы со своей женой. Иногда мы по два дня ленимся мыть посуду. Бывает, что нам нравятся разные фильмы и книги, а еще наши политические взгляды совершенно расходятся. Но это он лез ко мне в окно роддома!
Держал мои волосы, чтобы они не запачкались, когда меня мучил токсикоз. Он заваривал мне чай, когда я болела, и занимал наших детей, чтобы я могла написать рассказ, который никогда не издадут. Не знаю, верил ли он в то, что я – великий писатель. Просто мы были самыми близкими людьми, потому что зачастую та близость, о которой мы мечтаем, – это решение. Настоящая близость живет не в сладком тумане прошлого.
Волшебство первых свиданий проходит у всех и быстро. Я не встречала пар, «краснеющих удушливой волной», спустя двадцать лет крепкого брака. Соседство зубных щеток дарит одни радости и отнимает другие. Это лишь вопрос выбора, какие окажутся важнее. И если ты все еще хочешь настоящей близости, иди к жене и помоги ей резать овощи, пока она готовит бульон, вытирая лоб потной рукой. Спроси у себя, знаешь ли ты ее любимый цвет? Помнишь ли название духов, которые ей нравятся, а еще — есть ли у нее духи? Какие книги она читает? О чем думает перед сном? Кажется, именно об этом вы когда-то болтали на свидании. Часто ли теперь ты задаешь ей такие вопросы?
Я думаю, что именно поиск близости где-то вне пределов ее истинного обитания – это и есть начало предательства. Измены в ее привычном понимании может и не случиться. Но что-то важное точно рушится.
Поэтому прости, старый друг, что я заблокировала тебя молча, без объявления войны. Надеюсь, ты не пойдешь искать то, что уже имеешь у себя дома, где-то еще. Но мне в близких людях уж точно не нужен тот, кто ничего по-настоящему не знает о близости.
1
