«Хорошо, что существуют мемуары его современников.
Редкий случай, когда о человеке не сказано ни-че-го дурного, – будто бы исполнилась просьба Ильфа: «Забудьте о плохом, помните обо мне только хорошее»…
Чем интересен Ильф?
Что в нем такого необыкновенного?
Сочинял не один, а вдвоем?
Но такие случаи литературе известны.
Писал весело, а сам был грустным?
А Гоголь?.. А Зощенко?..
Достойная личность…
Но разве мало достойных?
Порядочный. Но мало ли порядочных?
Талантливый. Но мало, что ли, талантливых?
Хороший вкус?
Нашли, чем удивить!
Сатирик и юморист?
С каждым может случиться.
Он рано умер.
И это не редкость.
Был женат один-единственный раз, обожал свою жену.
И такое бывает.
Сохранилась их переписка – настоящий любовный роман!
Сейчас любовных романов – хоть отбавляй!
Чем же этот далекий образ привлекает нас до сих пор?
Кто он такой?
Принц Юго-Запада?
Атос среди гвардейцев кардинала?
Нравственный камертон?
Единица благородства?
Единица таланта?
Единица юмора?
Никак не доформулируешь.
В нем была какая-то тайна, которую он унес с собой.
Он не просто писатель, автор романов и т.д.
Он – личность.
Ему нельзя подражать.
(А кто бы стал?)
Имитация не нужна…
Звезда погасла, но живой свет всё льется.
Он проносится сквозь холод сфер.
Пытаюсь уловить его
И вижу:
блеск и сиянье – нету
ничего больше, ничего иначе,
только это, только блеск
и только сиянье»
Из статьи Александры Ильф «Только блеск и только сиянье»
(О моем отце Илье Ильфе)
