Этот бедняк из Смоленска крутился между злобными гангстерами и алчными чиновниками – и заполонил своими «шашечками» все Штаты. В середине XX века почти все такси были сделаны на заводах Морриса Маркина – и принадлежали ему же.
Первые водители такси в США были ирландцами, итальянцами и евреями. В 1920 году, по данным газеты Jewish Daily Forward, 20 тысяч из 35 тысяч таксистов Нью-Йорка были евреями. В фильме 1932 года «Такси!» главный герой-шофёр периодически переходил с английского на идиш. Даже в некоторых старых американских анекдотах про евреев действующим лицом был водитель такси.
Профессия таксиста очень хорошо подходила еврейским иммигрантам. Сам себе хозяин – можешь отдыхать в шаббат и по еврейским праздникам. Американское такси стало и первым местом работы для многих евреев, прибывших из СССР. Жизнь «русского» нью-йоркского шофёра прекрасно описана в книге Владимира Лобаса «Желтые короли». В начале XXI века 900 нью-йоркских таксомоторов принадлежали «королю такси» Джину, или Евгению Фридману.
Но был в истории один еврей, все эти такси делавший. Его звали Моррис Маркин.
Залман Тамаркин родился в Смоленске. Он был одним из десяти детей Мойши Тамаркина и его жены Иды, урожденной Перлин. Семья жила бедно. Залман получил минимальное образование и в раннем возрасте начал трудиться на швейной фабрике. Работал хорошо – из учеников портного быстро дорос до бригадира цеха по пошиву мужских брюк.
А в 19 лет, получив приглашение от живущего в Америке дяди, Залман отправился за океан, в страну неограниченных возможностей. Шел 1913 год. На билет на пароход Залман потратил все свои сбережения. Когда в Нью-Йорке за разрешение на въезд в страну потребовалось заплатить пошлину в 25 долларов, ему пришлось одолжить деньги у уборщика, работавшего в пункте приема иммигрантов на острове Эллис.
Как и многие другие иммигранты, в Штатах юноша поменял имя и фамилию, став Моррисом Маркиным.
Он поселился в Чикаго и нашел работу по специальности: сначала помощником портного, затем портным. Когда владелец ателье умер, Моррис выкупил фирму у его вдовы. После чего вывез из России родителей и девятерых братьев и сестер.
Начавшаяся в Европе война поспособствовала бизнесу. Он получил крупный заказ на униформу для американской армии. Когда война закончилась, вместе с братом открыл в Чикаго фабрику мужских брюк. Так молодой иммигрант стал преуспевающим бизнесменом. Настолько преуспевающим, что когда приятель-иммигрант Эйб Ломберг попросил дать ему денег в долг на развитие своего бизнеса, Моррис без колебаний одолжил 15 тысяч долларов. Но дела у фирмы Лобмерга шли плохо. Не сумев вернуть долг, он передал Маркину свое дело – завод по изготовлению корпусов для автомобилей такси. Фирма, закупавшая эти корпуса и собиравшая автомобили, вскоре обанкротилась. Маркин купил ее и объединил две компании. Чтобы привлечь капитал, он выпустил и продал 25 тысяч акций новой компании по производству таксомоторов Checker Cab Manufacturing.
Название почти полностью повторяло название чикагской службы такси Checker Cab. По сути, это был единственный заказчик, которому сходство названий пришлось не по душе. Тогда Маркин изменил название на Taxi Cab Manufacturing. Но в июне 1922 года на улицах Чикаго появилась новая модель такси – Сhecker C. Слово checkers переводится с английского, как «шашки». Вот и на новых автомобилях стекло габаритных огней было клетчатым – как доска для игры в шашки.
Чтобы новые водители садились за баранку машин именно его производства, Маркин был вынужден постоянно платить откаты руководству фирмы такси Checker Cab. В итоге ему сделали крупный заказ на поставку новых автомобилей, но при этом потребовали заплатить 200 долларов с каждой машины. Он отказался платить и подал в суд за нарушение условий контракта.
Параллельно Маркин попытался в принципе сделать компанию Checker Cab своей. Все таксисты Чикаго были акционерами компании Checker Cab и могли голосовать на выборах совета директоров. Тот, кто смог привлечь на свою сторону более 50% таксистов, оказался бы хозяином фирмы. Простых акционеров убеждали и переубеждали. Иногда деньгами, иногда кулаками специально нанятых громил. Десятки таксистов были избиты, случались даже перестрелки. В одной из них двое таксистов застрелили коллегу из вражеской группировки. Свидетели расходились в показаниях по поводу того, кто выстрелил первый – убитый или убийцы. Пока шли слушания, отец убитого застрелил одного из убийц.
Рано утром 8 июня 1923 года в дом Маркина бросили бомбу. Жильцов выбросило из кроватей, но никто не пострадал. Через несколько дней Маркин должен был давать показания на процессе об убийстве таксиста, но в суд не явился. По нескольким причинам. Во-первых, бомба была явным намеком, что заниматься пассажирскими перевозками ему не рекомендуют. Во-вторых, со дня на день Маркина должны были посадить по так называемому «закону о торговле воздухом». Выпуская акции, они с заместителем слегка улучшили бухгалтерскую отчетность. По бумагам выходило, что капитал компании составляет миллион долларов. Это было во много раз больше, чем на самом деле. Обоих в итоге приговорили к штрафу в 2000 долларов и 30 дням тюрьмы. Маркин подал на апелляцию, дошел до Верховного суда, но дело проиграл. Вот почему, чтобы избежать тюрьмы, он уехал из Чикаго и поселился в Каламазу, штат Мичиган. Там находился его недавно построенный завод. Обосновавшись в новом штате, он вернул своей фирме название Checker Cab Manufacturing. А в 1927 году губернатор Иллинойса, уходя с поста, помиловал Маркина по делу о «торговле воздухом».
В конце 1920-х дела на фабрике в Каламазу шли прекрасно. С каждым годом с конвейера сходило все больше автомобилей. За несколько месяцев до начала Великой депрессии 1929 года Маркин объявил о строительстве нового корпуса стоимостью в миллион долларов. Таксомоторы Checkers появились на улицах Детройта и Нью-Йорка.
Расширяя бизнес, Маркин купил службу такси Yellow Cab у Джона Херца – основателя всемирной сети аренды автомобилей Hertz – и фирму Parmalee, также занимавшуюся такси-перевозками. В 1933 году компания Маркина стала крупнейшим в мире производителем таксомоторов. В следующем году, несмотря на Великую депрессию, зарплата Маркина как президента Checker Cab Manufacturing составила 49 111 долларов. В 1940 году она равнялась уже 73 041 доллару.
В 1932 году Маркин давал показания во время суда над мэром Нью-Йорка Джимми Уолкером, обвинявшимся в получении взяток за предоставление муниципальных контрактов. Маркин заявлял, что просто говорил с мэром о городском такси. Мэр же говорил, что и такого разговора не помнит. Личная жизнь тоже бурлила. В 1935 году выдал замуж дочь Жозефину, старшую из четырех детей. Год спустя развелся с женой, обвинив ее в семейном насилии. Супруга выдвинула встречный иск с таким же обвинением.
В 1937 году его фирма вышла на докризисный уровень прибыли. Но тут Маркина снова обвинили в махинациях с ценными бумагами. К счастью, судья ограничился предупреждением о недопустимости в дальнейшем нарушать закон. В следующий раз бизнесмен появился в суде уже в качестве свидетеля обвинения. Главу транспортной службы штата Нью-Йорк Чарльза Харнетта обвиняли в получении взяток от городской службы такси: на протяжении четырех лет Маркин платил ему ежемесячно по тысяче долларов, а иногда больше, в общей сложности передав чиновнику 67 тысяч долларов.
В 1938 году Маркин вошел в первую двадцатку жителей Америки, застраховавших жизнь на самую крупную сумму. Он оценил свою жизнь в 3,5 миллиона долларов. Лидер списка, стальной король Пьер Дюпон – всего в два раза дороже. В 1940 году компания Маркина стала крупнейшим владельцем американских такси. Во время Второй мировой войны Маркин снова работал на армию, как и в Первую мировую, но на этот раз поставлял уже не униформу, а автомобили.
В некоторых вопросах Маркин опередил время. Его компания первой стала принимать на работу афроамериканцев и первой же потребовала от водителей обслуживать всех клиентов, независимо от цвета их кожи. В 1969 году на его заводах начался выпуск автомобилей, приспособленных для перевозки людей, передвигающихся в инвалидных колясках.
Моррис Маркин руководил компанией до своей смерти в 1970 году. После этого во главе фирмы встал его сын Дэвид. Компания не пережила финансовый кризис 2008 года и в 2009 году обанкротилась.
В начале 1950-х большинство такси в Нью-Йорке были произведены компанией Checker и принадлежали ей же. В наши дни дело обстоит уже не так. Выпущенные Сhecker автомобили теперь можно увидеть только в гаражах у коллекционеров и музеях. Ну, а первого попавшегося нью-йоркского таксиста – точнее, шофера Uber – с гораздо большей вероятностью будут звать Мухаммед, чем Мозес или Эйб.
